一
　　
　　 三四级的风吹了又吹，刮了又刮，树儿朝东方弯着腰、探着头。傍晚时分，风终于赶着灰云近了、近了，天空渐渐灰暗起来，爸爸妈妈忙着室外的活计，将东房内的玉米袋用细绳扎好，抬到西仓子里摞稳，一袋、两袋……
　　 儿子你欢快地跟随着爸爸妈妈，嘴里不停地嘟哝着，像是在数数。紧张忙碌之中，便有几声轻雷于空中响起。爸爸将外园栅栏里的小鸡崽抓到纸箱中，挪进东屋。夜里它们一家须在主人的屋里度过，否则会遭歹毒的耗子侵袭。此时白母鸡正带着二十多只小鸡崽在那里刨食玉米料。儿子你特别喜欢小鸡崽，毛茸茸的，攥到手里玩，还嚷着要爸爸给你照相。结果你手劲儿用力过大，差点把那只小黄鸡崽掐晕。一切收拾妥贴，回到屋中。妈妈用烧火棍从灶坑里扒拉出几个地瓜，那是奶奶舍不得吃，留给你的，尽管已不是那样新鲜甜嫩，儿子你却吃得很香，吃完后还直嚷着要。可是在那青黄不接的六月初，哪里还能找到更多的美味呢？
　　 雨如塞豆般落了下来，砸到如饥似渴的土地上，五只大鸭子喜滋滋地踱来踱去。天气变得凉爽起来，空气异常清新，似凌晨打开后窗后，迎面扑来的那种混杂着泥土芬芳的气息，一阵阵沁人心脾。过了一阵儿，雨不知不觉地停下来，风也小了，杨树枝头慢悠悠地晃动。妈妈打开电视机，喊道：“快来看啊儿子，动画片！”接着，妈妈又用铅笔在一张纸壳上面画起了小图案。西瓜、玉米棒、土豆、苹果、茄子，各种车辆、人物……儿子你不停地说着画这画那，凭自己的想象，可是你自己却很少动笔。急了，妈妈便不顾你的哭闹将你弃置一边，你险些掉下“金豆子”来。无奈做爸爸的只好过来解围，鼓励你自己握笔，画地瓜、花鸟、鱼虫，一旦动起笔来，画得还真带样，爸爸鼓掌称好。此刻，雨终于大面积地落下来，土地得以滋润，尽管来得很迟，但也足以让乡亲们感到高兴和激动了。
　　
　　 二
　　
　　 十一月中旬的一天，晚饭后，天还没黑，儿子你吵着要到外面去玩。于是，妈妈给你戴上毛绒帽，穿上妈妈的棉外衣，来到院子里，陪你踢起了“球”。说是“球”，其实只是一个成人拳头大的冻萝卜而已。幸好儿子你穿的是棉皮鞋，鞋尘很硬，否则你的脚趾头会吃些苦头的。尽管没有像样的好玩具，儿子你却玩得很开心，忘记了天气的阴冷，居然还出了一身汗。于是妈妈将你的大棉袍脱掉，换作你自己的棉毛夹克。这下你感觉轻松多了，玩起来更活跃、更开心了。天渐渐黑了，妈妈唤你回屋休息，你赖着不动。于是妈妈便哄你说：“天黑去奶奶家”。你终于进了屋，可是嘴里却不停地念叨这句话。爸爸将大锅中的水烧开，灌满暖瓶，一切收拾就续。
　　 大人既许了诺，便要对孩子负责的，何况儿子你也不依不饶。爸爸提了手电，一家三口着好装，锁好屋门和院门，去后院奶奶家。不光是为串门，其目的还有一个，那就是逮麻雀。因为在这之前，儿子你已吃过两只烧熟了的麻雀，感觉味香，馋得直流口水。我举着手电，沿着奶奶家的土房檐，小心翼翼地照下去，但麻雀还是被惊飞了几只。最后在西房檐又照见一只，躲在檐下木板间的夹缝里，爸爸忙关了手电，以免再次惊飞。轻轻地从屋里提来木凳，踩上去，怎奈伸手还是够不到。于是又找了根细棍，瞄了目标，猛地一戳。麻雀被惊动了，挤在木棍与木板间挣扎着出不来。接着妈妈过来，爸爸让妈妈去取木梯。可妈妈见情况紧急，木梯没取，便蹬上了右侧大房与鸡舍相连的土坯墙，用手勉强触到了那只麻雀的头部。刹那间，只听“突”的一声，这窝中居然又逃出一只麻雀。于是，在爸爸妈妈的齐心合力下，只获得了这么一只活麻雀。妈妈将其拿到屋内，用细线拴了它的一条腿，然后打着手电回到自家。打开灯，将麻雀线的另一头系在小单车的尾部。麻雀挣扎着一次次腾空而起，一次次又被细线拽回地面，重重地一摔……如此这般，重复了几次，儿子你终于玩够了。妈妈想忍痛把麻雀摔死扔进灶里，来补养你这只小弱猫。谁知小小的你那次竟然心生怜悯，劝妈妈不要伤害它。第二天早晨，爸爸如你所愿，让你亲手放飞了那只无辜的麻雀。
　　
　　 三
　　
　　 儿子你自小就喜爱玩车。不必说邻居送的旧BUS，舅舅给买的精致赛车，爸爸在你三周岁生日前买的黄色CAR；单说那些积木、玩具狗，以及其它一些零散的实物，在你娇嫩的小手里，都可以当作车来驾驶，爱不释手，乐此不疲。有时一个人竟默不作声，想必在仔细观察思索研究着什么。逐渐长大点儿了，你已不再局限于炕上的玩具车了。而是到宽敞的院落里，推着个独轮车畅通无阻地来回跑，使得那个小太阳似的铁轮不断发出吱吱扭扭的响声，像一曲悦耳的音乐。最最讲究的，莫过于儿子你玩的单车了。那单车很漂亮，半米来高，后轮两侧还各配了个小硬塑轮，起支撑作用，所以车子能站立，不易摔倒。那是春季妈妈去县城专门为你买的，花了近百元。可你胆子小，迟迟不敢骑。况且你骑到车座上去，双脚也还不能充分踩到踏板上。有时爸爸妈妈推着你玩，你也显得很恐慌。更多的时候，是你自己张啰着将车子弄出室外，一个人悄悄地玩。
　　 儿子你推车有个特点，手不是握在车把上，而是用一只手或双手，掐在把前的网状车筐沿儿上，拽着车子缓缓前行。尽管一路之上你加了小心，但转来转去，在拐弯处有时还免不了连车带人摔倒，致使你搓在车筐里的玉米粒洒了大半。每每这时，大人若不在场，你可能会若无其事自己爬起来。但爸爸妈妈若是在身边，儿子你却变了副模样。往往哭哭啼啼地盯着大人，央求援助。待爸爸将你和车子一同扶起，又把玉米粒捡起来吹去沙子，再放入车筐里，你才重新露出笑脸，顾不得抹去脸上的泪痕，继续驾驶你的单车。
　　
　　 四
　　
　　 儿子你5岁时，妈妈把你送进了五里外的民办幼儿园，园长是下岗不久的中学代课老师。每天车接车送，中午供顿饭，倒也让爸爸妈妈少了些麻烦，多了些忙活计的时间。每周五天，儿子你起床很早，妈妈帮你穿好衣服，爸爸帮你整理好书包，削好铅笔尖，还装些苹果及小饼干之类吃的东西。洗完脸吃罢饭，带你到大门外等园长的面包车来接。下午放学前，妈妈就早早地在门外守候。下车后，一天不见爸爸妈妈的你，常常变得娇气起来，央求妈妈把你抱回院里或屋里。摘下你身后的大书包后，妈妈嘘寒问暖，唠叨个没完，并放上小炕桌，辅导你完成所留的作业。
　　 有时妈妈去远在几十里外的姥姥家，便只能是爸爸照顾你。想方设法让你吃好，夜里搂着你进入梦乡。也不管穿多穿少，你却总是翻转着踹开被子。爸爸不断地给你重新盖上，因此爸爸往往困得一塌糊涂。次日一早，爸爸便忙着烧火做饭，并煮了几枚鸡蛋，将蛋白扒给你吃，因为蛋黄你不爱吃。而后，匆忙地带你到户外等车。每次儿子你都是高高兴兴地坐上面包车，从未因上学而耍过小脾气，这一点特别让人省心。半个月下来，儿子你已经会背诵课本上的一些儿歌，写过的四线格本已有好几册，性格也开朗了许多。
　　 儿子你爱动，在会走路之前，双手扶到窗台上，站立起来，听到欢快的音乐，小屁股就左右摇摆，好像天生会跳舞似的。有时也爱静，一个人看起电视，或摆起积木来，可以半天不作声，爸爸妈妈只管忙碌，也不必看管你。盛夏有时戴着小红帽的你会到园子里摘“天天”吃，弄得小嘴油黑，爸爸还给你照了两张相，起名为“万绿丛中一点红”，极为贴切。儿子你特别喜欢照相，每次爸爸妈妈给你拍照，你都会把最阳光的笑容展露出来，活泼可爱。儿子你对什么都很好奇，模仿能力特强，也很勤快。秋后见爸爸在场院扒苞米皮，你就来回地抱苞米叶；见爸爸用铁锹戳土干活，你就拿来小锹也使劲戳。你的记忆力也很棒，各种水果、动物名称的英语单词，爸爸妈妈教你几遍，就牢牢记住了，而且发音准确。儿子你爱清洁，懂节俭，小衣服总是干干净净的，给妈妈少添了麻烦；你吃饭时，倘若不小心掉到桌子上的饭粒儿，都会认真地捡起来。
　　
　　 五
　　
　　 为了改善生活，增加收入，爸爸农闲时不得不外出打工。每次临行时，都会偷偷地走。如果被你知道，就会拽住爸爸的行李包不撒手，眼泪险些流出来。一旦离去，儿子你都会落寞几天，心里想爸爸。母子连心，父子也连着心呢！春天里，乍暖还寒时节，经常刮大风，夹杂着沙尘，夜里呼呼作响，敲打着门窗，疯狂肆虐，像是要掀开土房盖似的，吓得你娘俩心惊肉跳、彻夜难眠。背井离乡的辛苦奔波，逐渐改变着家中生活清贫的状况。儿子你出生在三间土屋内，与大多同龄伙伴相比，吃的零食少，买的玩具不多，更换新衣服也不频繁。可是儿子你也很少向爸爸妈妈要吃的、穿的、玩的。于是别的孩子家长见了就说，孩子不要就不给买，这哪行？——苦了儿子你，爸爸心疼，觉得愧疚。然而，看到你整天总是那样快快乐乐的，红扑扑的小脸蛋上嵌着浅浅的酒窝儿，还是让爸爸妈妈得到些许安慰。
　　 望着儿子你一天天健康茁壮地成长，做父母的，再苦再累也值得。因为，你是爸爸妈妈的未来与希望！