
【星月感恩】写给儿子(散文)
一
三四级的风吹了又吹,刮了又刮,树儿朝东方弯着腰、探着头。傍晚时分,风终于赶着灰云近了、近了,天空渐渐灰暗起来,爸爸妈妈忙着室外的活计,将东房内的玉米袋用细绳扎好,抬到西仓子里摞稳,一袋、两袋……
儿子你欢快地跟随着爸爸妈妈,嘴里不停地嘟哝着,像是在数数。紧张忙碌之中,便有几声轻雷于空中响起。爸爸将外园栅栏里的小鸡崽抓到纸箱中,挪进东屋。夜里它们一家须在主人的屋里度过,否则会遭歹毒的耗子侵袭。此时白母鸡正带着二十多只小鸡崽在那里刨食玉米料。儿子你特别喜欢小鸡崽,毛茸茸的,攥到手里玩,还嚷着要爸爸给你照相。结果你手劲儿用力过大,差点把那只小黄鸡崽掐晕。一切收拾妥贴,回到屋中。妈妈用烧火棍从灶坑里扒拉出几个地瓜,那是奶奶舍不得吃,留给你的,尽管已不是那样新鲜甜嫩,儿子你却吃得很香,吃完后还直嚷着要。可是在那青黄不接的六月初,哪里还能找到更多的美味呢?
雨如塞豆般落了下来,砸到如饥似渴的土地上,五只大鸭子喜滋滋地踱来踱去。天气变得凉爽起来,空气异常清新,似凌晨打开后窗后,迎面扑来的那种混杂着泥土芬芳的气息,一阵阵沁人心脾。过了一阵儿,雨不知不觉地停下来,风也小了,杨树枝头慢悠悠地晃动。妈妈打开电视机,喊道:“快来看啊儿子,动画片!”接着,妈妈又用铅笔在一张纸壳上面画起了小图案。西瓜、玉米棒、土豆、苹果、茄子,各种车辆、人物……儿子你不停地说着画这画那,凭自己的想象,可是你自己却很少动笔。急了,妈妈便不顾你的哭闹将你弃置一边,你险些掉下“金豆子”来。无奈做爸爸的只好过来解围,鼓励你自己握笔,画地瓜、花鸟、鱼虫,一旦动起笔来,画得还真带样,爸爸鼓掌称好。此刻,雨终于大面积地落下来,土地得以滋润,尽管来得很迟,但也足以让乡亲们感到高兴和激动了。
二
十一月中旬的一天,晚饭后,天还没黑,儿子你吵着要到外面去玩。于是,妈妈给你戴上毛绒帽,穿上妈妈的棉外衣,来到院子里,陪你踢起了“球”。说是“球”,其实只是一个成人拳头大的冻萝卜而已。幸好儿子你穿的是棉皮鞋,鞋尘很硬,否则你的脚趾头会吃些苦头的。尽管没有像样的好玩具,儿子你却玩得很开心,忘记了天气的阴冷,居然还出了一身汗。于是妈妈将你的大棉袍脱掉,换作你自己的棉毛夹克。这下你感觉轻松多了,玩起来更活跃、更开心了。天渐渐黑了,妈妈唤你回屋休息,你赖着不动。于是妈妈便哄你说:“天黑去奶奶家”。你终于进了屋,可是嘴里却不停地念叨这句话。爸爸将大锅中的水烧开,灌满暖瓶,一切收拾就续。
大人既许了诺,便要对孩子负责的,何况儿子你也不依不饶。爸爸提了手电,一家三口着好装,锁好屋门和院门,去后院奶奶家。不光是为串门,其目的还有一个,那就是逮麻雀。因为在这之前,儿子你已吃过两只烧熟了的麻雀,感觉味香,馋得直流口水。我举着手电,沿着奶奶家的土房檐,小心翼翼地照下去,但麻雀还是被惊飞了几只。最后在西房檐又照见一只,躲在檐下木板间的夹缝里,爸爸忙关了手电,以免再次惊飞。轻轻地从屋里提来木凳,踩上去,怎奈伸手还是够不到。于是又找了根细棍,瞄了目标,猛地一戳。麻雀被惊动了,挤在木棍与木板间挣扎着出不来。接着妈妈过来,爸爸让妈妈去取木梯。可妈妈见情况紧急,木梯没取,便蹬上了右侧大房与鸡舍相连的土坯墙,用手勉强触到了那只麻雀的头部。刹那间,只听“突”的一声,这窝中居然又逃出一只麻雀。于是,在爸爸妈妈的齐心合力下,只获得了这么一只活麻雀。妈妈将其拿到屋内,用细线拴了它的一条腿,然后打着手电回到自家。打开灯,将麻雀线的另一头系在小单车的尾部。麻雀挣扎着一次次腾空而起,一次次又被细线拽回地面,重重地一摔……如此这般,重复了几次,儿子你终于玩够了。妈妈想忍痛把麻雀摔死扔进灶里,来补养你这只小弱猫。谁知小小的你那次竟然心生怜悯,劝妈妈不要伤害它。第二天早晨,爸爸如你所愿,让你亲手放飞了那只无辜的麻雀。
三
儿子你自小就喜爱玩车。不必说邻居送的旧BUS,舅舅给买的精致赛车,爸爸在你三周岁生日前买的黄色CAR;单说那些积木、玩具狗,以及其它一些零散的实物,在你娇嫩的小手里,都可以当作车来驾驶,爱不释手,乐此不疲。有时一个人竟默不作声,想必在仔细观察思索研究着什么。逐渐长大点儿了,你已不再局限于炕上的玩具车了。而是到宽敞的院落里,推着个独轮车畅通无阻地来回跑,使得那个小太阳似的铁轮不断发出吱吱扭扭的响声,像一曲悦耳的音乐。最最讲究的,莫过于儿子你玩的单车了。那单车很漂亮,半米来高,后轮两侧还各配了个小硬塑轮,起支撑作用,所以车子能站立,不易摔倒。那是春季妈妈去县城专门为你买的,花了近百元。可你胆子小,迟迟不敢骑。况且你骑到车座上去,双脚也还不能充分踩到踏板上。有时爸爸妈妈推着你玩,你也显得很恐慌。更多的时候,是你自己张啰着将车子弄出室外,一个人悄悄地玩。
儿子你推车有个特点,手不是握在车把上,而是用一只手或双手,掐在把前的网状车筐沿儿上,拽着车子缓缓前行。尽管一路之上你加了小心,但转来转去,在拐弯处有时还免不了连车带人摔倒,致使你搓在车筐里的玉米粒洒了大半。每每这时,大人若不在场,你可能会若无其事自己爬起来。但爸爸妈妈若是在身边,儿子你却变了副模样。往往哭哭啼啼地盯着大人,央求援助。待爸爸将你和车子一同扶起,又把玉米粒捡起来吹去沙子,再放入车筐里,你才重新露出笑脸,顾不得抹去脸上的泪痕,继续驾驶你的单车。
四
儿子你5岁时,妈妈把你送进了五里外的民办幼儿园,园长是下岗不久的中学代课老师。每天车接车送,中午供顿饭,倒也让爸爸妈妈少了些麻烦,多了些忙活计的时间。每周五天,儿子你起床很早,妈妈帮你穿好衣服,爸爸帮你整理好书包,削好铅笔尖,还装些苹果及小饼干之类吃的东西。洗完脸吃罢饭,带你到大门外等园长的面包车来接。下午放学前,妈妈就早早地在门外守候。下车后,一天不见爸爸妈妈的你,常常变得娇气起来,央求妈妈把你抱回院里或屋里。摘下你身后的大书包后,妈妈嘘寒问暖,唠叨个没完,并放上小炕桌,辅导你完成所留的作业。
有时妈妈去远在几十里外的姥姥家,便只能是爸爸照顾你。想方设法让你吃好,夜里搂着你进入梦乡。也不管穿多穿少,你却总是翻转着踹开被子。爸爸不断地给你重新盖上,因此爸爸往往困得一塌糊涂。次日一早,爸爸便忙着烧火做饭,并煮了几枚鸡蛋,将蛋白扒给你吃,因为蛋黄你不爱吃。而后,匆忙地带你到户外等车。每次儿子你都是高高兴兴地坐上面包车,从未因上学而耍过小脾气,这一点特别让人省心。半个月下来,儿子你已经会背诵课本上的一些儿歌,写过的四线格本已有好几册,性格也开朗了许多。
儿子你爱动,在会走路之前,双手扶到窗台上,站立起来,听到欢快的音乐,小屁股就左右摇摆,好像天生会跳舞似的。有时也爱静,一个人看起电视,或摆起积木来,可以半天不作声,爸爸妈妈只管忙碌,也不必看管你。盛夏有时戴着小红帽的你会到园子里摘“天天”吃,弄得小嘴油黑,爸爸还给你照了两张相,起名为“万绿丛中一点红”,极为贴切。儿子你特别喜欢照相,每次爸爸妈妈给你拍照,你都会把最阳光的笑容展露出来,活泼可爱。儿子你对什么都很好奇,模仿能力特强,也很勤快。秋后见爸爸在场院扒苞米皮,你就来回地抱苞米叶;见爸爸用铁锹戳土干活,你就拿来小锹也使劲戳。你的记忆力也很棒,各种水果、动物名称的英语单词,爸爸妈妈教你几遍,就牢牢记住了,而且发音准确。儿子你爱清洁,懂节俭,小衣服总是干干净净的,给妈妈少添了麻烦;你吃饭时,倘若不小心掉到桌子上的饭粒儿,都会认真地捡起来。
五
为了改善生活,增加收入,爸爸农闲时不得不外出打工。每次临行时,都会偷偷地走。如果被你知道,就会拽住爸爸的行李包不撒手,眼泪险些流出来。一旦离去,儿子你都会落寞几天,心里想爸爸。母子连心,父子也连着心呢!春天里,乍暖还寒时节,经常刮大风,夹杂着沙尘,夜里呼呼作响,敲打着门窗,疯狂肆虐,像是要掀开土房盖似的,吓得你娘俩心惊肉跳、彻夜难眠。背井离乡的辛苦奔波,逐渐改变着家中生活清贫的状况。儿子你出生在三间土屋内,与大多同龄伙伴相比,吃的零食少,买的玩具不多,更换新衣服也不频繁。可是儿子你也很少向爸爸妈妈要吃的、穿的、玩的。于是别的孩子家长见了就说,孩子不要就不给买,这哪行?——苦了儿子你,爸爸心疼,觉得愧疚。然而,看到你整天总是那样快快乐乐的,红扑扑的小脸蛋上嵌着浅浅的酒窝儿,还是让爸爸妈妈得到些许安慰。
望着儿子你一天天健康茁壮地成长,做父母的,再苦再累也值得。因为,你是爸爸妈妈的未来与希望!
余华说过一句话:一个作家其实一直都在写童年,都在写回忆。
这句话什么意思?不是说你现在所写的任何经历都是你童年经历过的,而是说你现在对这个世界的认识,它的基础和参照是你的童年。你的童年,你的故乡,它们共同建立了你对这个世界的最基本的认识,而当你进入社会,这些认识就成了你的一个参照和标准。
说得绝对一点,一个作家其实一辈子都走不出他的童年和故乡,他写的任何的东西,都能在童年和故乡里面找到对应点。从这个意义上来说,童年就是一个时间意义上的一个故乡;而故乡就是一个地理意义上的童年。对一个作家来说,只写他的童年就足够了,你能把童年给吃透,也就足够了。
余华称自己童年时常常一个人待在太平间里睡午觉
写作的勇气比写作的才华还要重要
大家在写作中可能会越来越发现一个问题,写作的勇气,甚至比写作的才华还要重要。我们常常会感叹一个人有很高的才华,他可以写出惊世之作,但事实上对这个作家来说却未必如此,他可能特别的胆怯。
有的时候一个作家的胆怯和恐惧,甚至比一个人拿起刀去结束自己的生命还要大。很多人都会恐惧写不完、写不好,但有的时候我也会想:有什么好恐惧的?坐下来写,顶多就是给写砸了。写砸了,扔了就可以,万一写好了呢?道理都明白,但是你写的时候还是紧张,还是胆怯。所以写作的勇气在我看来有的时候比才华更重要。
其实这个世界上很多人一开始并不知道自己有写作的才华,包括我个人,没有人一生下来脑门上就印着“作家”两个字,肯定没有,都是在不停地训练,不停地鼓起勇气去尝试以后才慢慢发现的,这也是为什么我们说训练重要的原因。
• 家庭生活
作者描述了农村家庭的日常生活,包括农活、儿子的成长和家庭对儿子的关爱。
• 儿子成长
儿子在家庭中扮演着重要的角色,他的成长和变化反映了家庭的生活和父母的关爱。
• 家庭希望
作者通过对儿子未来的期待,表达了家庭对儿子的希望和期望,他是家庭的未来和希望。