写了那么多年的散文，就像是和一个人谈了一次时日长久的恋爱。那个人，一直住在心底难舍难分。你知他的惆怅，他懂你的悲喜。
　　 每一次提笔落字，仿若是与他倾心相谈，眉目之间常有爱意涌动。每一次的瓶颈期，像极了在某个风雨飘摇的渡口，与他依依惜别。每一次的归来，潜心或执手，将每一个朴素的日子过成良辰。
　　
　　 一
　　 去年四月某日，我赶赴杭州参加了《浙江散文》的首发式以及一次文学交流活动。在首发式现场，见到了浙江省散文学会会长陆春祥老师以及邹亮、马叙、邹园、周华诚等作家，他们与大家分享了散文写作的心得与体会。
　　 会前，陆老师相赠《浙江散文》2016年精选本，我在序言中读到了一段至今令我铭记于心的句子——其实，我们每天都生活在散文里。
　　 是的，我们每天都生活在散文里。我们周围的一切，都将成为创作素材。我们的生活就是一篇长调散文，集叙事和抒情于一体，不是简单的叙事也并非一味的抒情，更多的时候，散文是“我”与世界的一种交谈方式。我最近的散文，就是努力朝着这个方向——以写遗嘱般的真实，用祈祷般的虔诚，用老人般的安详，和世界交谈，和自然中的一切生灵交谈，和自己交谈，和自己意念里幻境中的人交谈。
　　 散文是一个人的心灵史和时间史。生活是散文写作的河流，只要我们活着，那么，这条河流永不枯竭。在我们搜肠刮肚地寻找写作素材时，往往会忽略了我们的日常生活。一个人的日常生活，生活在我们身边的普通人，我们生活着的这片土地上的所有生灵，才是散文写作取之不尽用之不竭的素材。
　　 万物皆有灵，是生活滋养了我的写作，是文学丰盈了我的生活。在交流会战场，我听到周华诚老师说:“实际上，散文的疆域非常辽阔，怎么写，都被允许。”确实，散文是最能体现人自由的文体，你用什么样的态度去生活，生活必然回报给你什么样的文字。散文讲真，散文写作不能脱离生活这个轨道，也不能与“我”背道而驰。
　　 怎么理解这个“我”呢？
　　 这个“我”是一种出发，出发是为了去与更广阔的世界接触，散文是用“我”的眼睛去认识世界。散文是书写“我”的生活，“我”当下的生活，“我”曾经经历的生活，“我”看到的生活，“我”内心隐藏的生活，然后体现在写作上，付诸于文字上的是一种内心的返程。让散文回到生活本身，回到“我”的状态中，回到身体的经络与心脉，是一件很难的事。
　　
　　 二
　　 散文是心灵的图景，是思想曲径通幽的隧道，天地自然，人间万事映照在心之境上，灵魂与思维被作用和影响成一种状态，把最动人的一处描摹下来，就应该是纯粹意义上的“散文”——这便是多年来我对散文的理解。
　　 有人说，在我们经常涉猎的文学体裁中，小说散文诗歌剧本，散文是好写且最容易上手的体裁。小说可以虚构，诗歌可以纵情，散文是最不易写好的文学体裁。散文的同质化现象十分严重，散文的情感要含蓄隐忍，抒发要力求节制，想打破原有的根深蒂固的写作风格非常艰难，所以写散文不难，写好一篇散文却是很难的。
　　 任何一种文学体裁的写作，都有它的独特性，问题在于我们写作者如何看待，散文的魅力和独特性体现在哪里呢？我个人以为自由是散文的独特性。
　　 傅菲老师曾经说过：“散文的自由，即没有边界，是散的本质，任何的写法都可以入散文，没有什么条条框框，没有紧箍咒，任何的边框都是写作者强加给自己的。”
　　 我在陆春祥老师的序文里也读到了他的观点：“做人要谨慎，为文却需放荡，周围的一切都可以成为创作素材，没有不好的题材，别管许多框框。”
　　 可以看出，两位老师的观点是一致的。
　　 当前的散文大多过于同质化，所谓同质化就是指散文写作上的随波逐流、重复自我。当下的散文写作已经不再停留或注重“形散神不散”的路数，因为散文更多的时候是一个人的心灵法度。散文可以单主题可以多主题，不管怎么变，始终在你的心灵中游弋。散文需要有细节，有内涵，有气韵。
　　 散文写作，最重要的不是技巧，而是独立的精神和饱满的气韵，属于个人独有的语境。一篇散文，有了属于写作者个体的且别人无可复制的气韵，那就是一篇好散文了。以前我们写过的散文，大多是有一个能给读者带去启迪的好主题，文字优美，结构严谨，段落过渡自然等等，经过多年写作和深入的拓展性的阅读，我们应该意识到，这些都是极其简单的散文，我们当前的散文写作应该具有更多的湿度、温度、厚度，维度，不再局限于一篇文一个主题，一事一议的散文。
　　 什么是散发性的散文呢？大多体现在：
　　 一、散文的语感训练——可以直接抵达读者的内心。
　　 二、散文的叙述手法——体现在一篇散文中的叙事多元化。
　　 三、散文的结构铺设——发展有起伏，呈波浪性。
　　 四、散文的细节抓取——个人在日常生活中的体验。
　　 五、散文的境界认知——个人气质与散文气质的糅合。
　　 六、散文的磁场营造——个人的血气和精神内核。
　　 无论是哪一种写作，都是一种漫长的服役。所谓快乐写作，在我的认知中是不存在的。因散文写作有着极为独特的自由体验，所以我们往往十分迷恋，甘愿长时期被苦役。最好的写作状态是一边行走一边写作，在行走的过程中，去获取更多更广的写作灵感。不要写你想写的，而要写你能写的。有文友曾提及：写自己所想写，所能写，可驾驶不了“自己”适合什么，该怎么办？我的回答是：那个时候就干脆不写了，去远方，与灵感相遇，那个适合自己的在远方等你。
　　 在散文写作这件事上，我们的笔触不要去涉及那些宏大的主题，也不要去写我们陌生的事物，不要把散文写得柔弱无骨，散文应该有写作者的气味，汗液，要懂得留白给读者，要学会语言上的简洁和情感上的节制，不要将高高在上的元素和矫情的姿态出现在我们的散文里。
　　 曾经读了一篇题为《漫谈散文》的讲课稿，满篇的引据经典，旁征博引。给我的感觉却是这篇文章里博引的内容实在是太多了，自己的观点和东西就微乎其微了。其实，写散文也是一样的，可以适当地引据，但千万不可博引，要有自己的想法，而且引据来的经典必须要和自己的情感以及散文的气质相符合，不然写出来的东西会给人掉书袋的感觉，因为散文毕竟是体现个人内心的文体，而不是借写作去标榜自己。
　　 当下文学界，很多作者写历史文化类的散文，也称学院派。人文史料如何融进散文中？而不给人掉书袋的感觉呢？
　　 这又回到了“我”的问题，其实这个问题很好解决，也是唯一一个解决方案，那就是把“我”放进历史中去，将“我”的情感与历史人物的情感融合在一起。同时，不要去追求汪洋恣肆的高谈宏论，以显自己的丰赡远识，而是要将自己的身影在历史的大道上信马由缰，去寻美探胜，去独辟蹊径，写出历史和文化的深味。华夏悠悠五千年，文化历史古迹和人物都被人写了又写，名作也不少，当下出新意那是很难的，只有去独辟蹊径，反向思维。
　　
　　 三
　　 曾有文友与我交流游记类散文的写法：散文，一游到底的叙事，还有什么看点？
　　 确实，游记是散文中最难写的一种题材。很多此类的散文，写着写着就成了流水账。流水账和导游词这样的散文基本没有看点。如果我们在写游记时，能从微观的地理入手，追踪旧时人物，将目光多关注那些僻冷的景物，多关注那些被时代遗忘的村落古迹，从中去挖掘和打捞一些有意义的别人又极易忽略的东西，那么思路会越来越开阔。当然，这和一个人的散文意识有关，并且还涉及到写作者自身的姿态和心灵维度。
　　 比如我写的西塘。多少文人写过西塘，散文更是数不过来。再去写西塘的美景，风情就没有意思了。在这篇散文里，我以《西塘的容颜如莲花的开落》为题，写了个生活在古镇的女人——她卖烤串卖栀子花，她的美体现在素朴和真实，是我眼中最美的风景。这样，既可以避免重复，又让文本充满了生活味和活力。
　　 在杭州的那日，我独自前往位于灵隐寺边上的法云古村，回来后写了一篇散文《绝尘——法云古村寻踪》。我将这篇《绝尘》游离于游记之外。期间，曾写了又删，删了又写，心中甚是焦躁。期间，我与傅菲老师交流，我问他：什么才是散文写作该有的姿态？傅菲老师的回答只有四个字：匍匐在地。当时，我读到这四个字时，心里非常震撼，在那一刻找到了写文的感觉。将自己的身体放低，在这个过程中，将自己的心也渐渐放低。在写作上，将自己的身心放低，是一种难能可贵的姿态，做到也是极为不易。很多人写散文，喜欢往高处攀，往深处写，满篇信口开河，高谈阔论，殊不知，匍匐在地才是散文写作者该有的姿态。
　　 曾有文友问，小情小调的文，还有存在感吗？这个问题，让我想到的是散文的抒情性。严格地说，如果此类的抒情唯美散文，没有一定的叙事和细节去支撑，加固文本的结构，那么作品的大存在感已是微乎其微。
　　 这类写作者把散文的诗意庸俗化了，动不动风花雪月，动不动就用优美词语去堆积，结果是弄得所描述的事物像个大花脸，庸俗无比。不是说，不可以写出诗意，真正的诗意是发自内心的，阔大的诗意是自然流露，而不是刻意经营。
　　 我们平时看到一些散文，语言很诗意，句子很华丽，实则却是空洞无物，读后便忘得一干二净。很多人对诗意的理解，就是用唯美的句子，优美的描述来表达事物，抒发情感。这类散文，过度放大了诗意，让诗意变得极为廉价和容易。其实，这种表现曲解了散文的诗意。浙江散文家马叙老师曾对此有过极为生动的描述：“这种诗意，就好像是一个化妆的女人，把啥颜色都往自己脸上抹，抹得越多给人的感觉就越假。这种诗意就像是在往文字上刷油漆，花花绿绿，其实是非常表层的。”
　　 散文写作不要刻意往诗意上靠，诗意不是刻意制造出来的，诗意是居于写作者内心深处的。只有内心深处具备了诗意，那么，写作时，就会自然而然地在文字之中贯注进诗意。
　　
　　 四
　　 散文细节是很重要的，在一些文学名作上，我们会读到一些很不错的细节描写，那可真的是极具内功的。如：“吴敬梓先生在《儒林外史》里写道的一处细节：严监生临终前举起的那两根手指头；如朱自清《背影》中对于父亲老迈臃肿却在铁道月台边努力攀爬的身影的描写；还有茹志鹃在她的散文《百合花》里描写到的盖着一床枣红色洒满百合花离开世界的小战士……”这些堪称文学史上的不朽细节。
　　 《浙江散文》这本书中收录了邹园老师的散文《列兵的故事》。她写的是自己的亲大哥。这是一篇以细节取胜的散文，我们在写作中，对于越是亲近越是熟悉的人越是难以下笔。邹老师在这篇文中写道：“大哥入伍三个月后正值九月“开学季”，他将积攒的每月六元津贴共十八元，再向战友借十二元，共三十元寄到家里，让苦于开学季窘迫经济压力的父母，第一次宽松地给弟妹们交了学费。这三十元钱，是大哥的家庭担当。有了这种铺垫，后来升华为社会担当才顺理成章。半个多世纪后，大哥作为退休教授，用自己的退休金为浙大的家乡寒门学子设立励志奖学金的事迹，在“担当”这一精神内涵上与“三十元”前后呼应，一脉相承。”
　　 邹园老师的这篇散文告诉我们——细节处理在散文写作里的重要性。因为人物的责任和担当优秀品质，因为诸如三十元那样的细节。足见细节不能虚构，不能借用，细节必须来自生活，来自观察和个人体悟，要享受细节，感谢细节。在作品里，能为你四两拨千斤的，就是细节。
　　 还有一个不得不注重的，那便是散文的气质。你读过的书，你听过的曲，你的修养，你本人的气质都会出现在你的散文里。散文的气质也是写作者本身的气质。散文要有个性、要有灵性、要大气、要有担当。散文气质的形成是散文的构架为基点，并起始于散文的语言意境上，最后以散文的情感含量、知识含量、文化思考含量激发人、引领人。散文的语言，是我们一生的必修课，当下散文界，我最欣赏和迷恋的是傅菲老师的散文语言。文学评论家胡颖峰老师曾对傅菲老师的散文语言有这样的评价：“傅菲的散文语言背后有厚重的影子，有长久的生活在支撑着。并不是所有的写作者都能进入语言的殿堂，但傅菲肯定是个为语言而活着的作家。”我深以为然。
　　 余光中先生曾说：“散文家无所依凭，只有凭自己的本色”。我喜欢的散文家苏沧桑曾说：“发现常人难以发现的自然美、人文美，用辨识度高的语言、奇妙的构思写出具有独特气质和面孔的散文，是我的追求。”这同样也是我的追求。
　　 多年来，我潜心于散文写作，在那个自由的世界里将自己全身心地放空，融入，再放空，我就像一个孤独的旅人，一直倔强地坚守着自己的写作理念，不愿随波逐流，不愿将就更不愿意让自己的散文被加注任何标签。在散文的深处，我不再拘谨不再踌躇，我愿意去呈现内心与本色，去守望每一个心动的时刻，去和自己和世界里所有的悲喜相遇。而后，于每一个日常，在每一次与现实的抗争中，平衡生活与阅读写作的天平。我一直深信不疑的是，读书是为了写作，写作需要去读书，写作离不开生活——其实，每天我们都生活在散文里。