西口韵又名五字锦，是二人转里带有抒情性的叙事板腔……
　　 ——题记
　　
　　 小村还在。那条河也在。
　　 太阳照例从东边爬出来，在小村上空画一道弧线，沉到村子西边的河里去。那河是霍林河，从内蒙的霍林郭勒漫过科尔沁大草原流到吉林的松嫩大地，不知它淌过了多少沟沟坎坎，转了多少弯弯绕，才在小村这块土地上留下自己的痕迹。
　　 那小村，就在霍林河即将要汇入松花江的一个拐弯的地方。太阳沉下去的每个傍晚，红霞洒满水面，折射起一片红光，披了小村一身。小村变成橙黄。村后的河水一波一波掀过，河里的芦苇一浪一浪涌着，水草的香气和炊烟的味道一起在小村上空缠绕。马的嘶鸣，狗的狂叫，鸡从树杈飞到墙头，使小村更像小村。
　　 我爷爷在世的时候，总和我讲，说他爷爷兄弟几个搭伴儿挑着挑子从山东那边逃荒过来，一眼看中了这儿，就是因为这的地肥，还有条河。老辈人都讲，靠山吃山靠水吃水，我爷爷的爷爷那时候肯定是想，霍林在蒙语里被解释为美食，那霍林河就是美食之河的意思喽，就算这土地长不出粮食来，守着这条河也饿不死了。更何况，那么好的土地，不知被大自然滋养了多少个春去秋回，啃一口泥土都能嚼出油来，怎么会长不出粮食来呢？
　　 我爷爷的爷爷是第一个在这霍林河边上搭起窝卜，生火起灶过日子的，过得久了，他有了儿子，有了孙子，原来没有人烟的荒草地里有了人气。赶脚的路过，会问，姓啥的？
　　 答说，姓胡。
　　 那小村子就叫胡家村了。外人再提起时，都觉得那胡家村确实不错，水美，鱼肥，粮食也产的多，就接二连三有胡姓以外的姓氏投奔过来，村子变得越来越大，大到胡家的姓氏很快就被湮没了，小村变得人来人往，新人换旧人，再提起它，年轻的总要问一问，为啥叫胡家村呢？年老的就要出来费一点口舌才能说得清楚。算算，它有二三百岁了。
　　 二三百岁，多少人和事都憋了满满一肚子，随便扯下一根胡子，都能带出一沓故事来。
　　 不扯远的，就说说我从小见到大的这五个人吧。五个人，足可以凑一台拉场戏了。
　　 但我一个一个数，他们唱的是单出头。
　　
　　 六子
　　 女：我好比高山那个灵芝草啊！
　　 男：哟！把我比作啥呀？
　　 女：你好比臭蒲洼里的癞蛤蟆呀！
　　 胡家村在霍林河边上，我就出生在那。那个小村地势属于陡坡状，村子建得很特别，不在陡坡之上，也不在陡坡之下，正好在陡沿儿上。如果在夜里，远远看，会发现村子上下亮着两层灯火，很美，像城里的二层小楼。不过，最美的，还是环绕村子的霍林河。我很小的时候，河面上翻滚着芦苇荡，成百上千的白天鹅常常在水上驻足，河里有鲶鱼﹑鲫鱼﹑鲤鱼﹑胖头、泥鳅……各种各样的，有一种鱼特逗，也不知道是因为长相老成还是怎么，村里人都把它们叫作“老头鱼”。因为这条河，村里的男人大多是打鱼的高手。河水养活了村子里大部分人。
　　 那时候，每天清晨，我从矮墙爬上屋顶，看见河边宛如小小闹市，各地的人聚在那里开鱼。车来人往，好不热闹！六子，是最抢眼的一道风景，鱼打得精，每天都倒背着手在河边乱转，嘴里的小调飘得满村都是。
　　 那小小的村子，我从来不觉得它美，数不尽的鱼，让我从来不觉着鱼是一道美食。我父亲总是在炊烟一起，就跑去河边拎回二斤鱼来，让我母亲趁着新鲜炖了，我为此常常和他吵架，觉得一天至少两顿鱼的日子简直是一种折磨。
　　 后来，掺着浓浓乡情的臭鱼烂虾是我再也无法品尝的美味佳肴。河水干涸了，渔网成堆成堆废弃在院子里，大部分以渔为生的人去城里打工了。小村子一下子安静下来，迁走的村民掀去了房顶的檩木，独留黄土堆砌的框架子，在我一天一天长大的过程中，一年一年矮下去。
　　 村子里，唯有六子的心情没有因为河水的干涸而受到影响，二人转依旧唱着，还不停地说人的命，天注定，瞎琢磨个球。
　　 六子家在村子的西北角，两间土房低得一脚踏进去，像是踏进了黑窖里。墙面上有一道道沟痕，雨水冲刷后留下的，似乎多少年来都未曾抹过一把泥。路过他家门口，会有一股酸臭味随风袭来。有的女人爱干净，就会一手捏住鼻子，一手在眼前扇来扇去。六子有个傻大哥要是看见了，一个箭步冲过来，对着路人，用憨里憨气的声音大声嚷嚷，你再敢捂鼻子，我放狗咬你。说完真的就回头叫狗，狗疯了似的把前爪搭在墙上，对着路人狂叫。
　　 村里的女人不叫他傻子，叫他半拉子，他放狗乱叫，女人就会骂，你个死半拉子！弯腰拾起半块砖头扔过去。傻子一下子就哭了，对着屋子里喊，爹，我不是半拉子！
　　 六子爹左腿有点瘸，走起路来却一阵风，披一件旧衣服，油油的，亮亮的，一颠一颠跑出来，对着傻子吼一声，老大，给我回屋去！傻子就噘着嘴，抖抖肩，用袖子在乱糟糟的胡子上抹一下，再踢狗一脚，乖乖钻回去。
　　 六子爹跟进来，会问他，六子呢？他会说，谁知道又跑谁家蹭饭去了？
　　 这是常事。六子一天到晚没啥事儿，早晨从被窝子里爬出来就到大街上溜达，猜准了谁家的活计忙，就凑近院子，与人搭讪。碰见了谁，人家若都不说什么，六子就哼着小调，甩着步子，手插在衣兜里，继续满街晃悠。
　　 总会遇到有人问，六子，今儿没事？六子说，忙着呢。那人要说，家里有点活忙不过来了，求你六子帮个忙呀，中午正好喝两盅。六子就很爽快答应说，也行啦，我先回家吃了早饭就来。那人马上会把他迎到屋子里，怕他回家吃饭的空儿又被别人在路上劫去了。不过，吃饭之前，女人会端来一脸盆子热水，说，六子，洗把脸，精神精神。六子就把一脸盆子水洗黑了。
　　 六子是个巧人，会木匠活，瓦工、修理村子里高级四轮车，还会点电焊，是村子里的香饽饽儿。胡家村要是没了六子，估计比口袋里没钱还难受。难受在哪儿？难受在求六子一壶小酒就搞定的事儿，求别人不行。
　　 六子差不多天天被小酒醉得红扑扑的，从别人家里出来，踱着方步子，一手插在衣兜里，一手捏着一根笤帚棍儿剔着牙，嗓子眼儿里哼着二人转，小曲句句在调上。村里人逗他，六子，唱得好呀！
　　 六子得意起来，那是，想当年差一点就靠唱二人转吃饭了，县剧团团长嫌我长得丑，愣是瞎了咱这副好嗓子。边说边在脸上抓，惹得人一边走一边笑，走了几步又回过头来喊一句，六子，明儿来家喝酒呀，顺便帮我修一下四轮车。六子赶紧端起架子来，说，明儿我忙着呢。那人说，耽误你一天，哥实在是弄不走那个笨东西。六子就装得很无奈，说，也行吧。
　　 六子喊我父亲大哥，我跟着父亲叫他六子。别人也都叫他六子，包括我以外的所有小孩子。六子有事没事总往我父亲那里跑，有活没活我父亲都留他吃饭。他若在家里吃饭，即便母亲会烧上一水缸的水，把他扔在里面泡上两天，我也定不上桌。父亲拿眼睛瞪我，我一转身，一跺脚，捧着饭碗，躲进厨房里，不愿再出来。六子不在乎，照样把盘子里的菜尝个遍。
　　 那个时候的六子，三十多岁。我常听父亲和他说，六子，给你介绍个媳妇吧，带个孩子，行不？六子说，我才不养别人的种呢。父亲骂他，你能什么能？人家愿不愿意跟你还不一定呢？六子就耷拉着脑袋说，我要是娶媳妇了，我爹他们就没人管了。
　　 六子在我父亲的怂恿下还真去相过一次亲。记得那天父亲给他理了头发，刮了脸，母亲还找出父亲的干净衣服给六子换上。利索的六子并不情愿地出了门，我看着他一副垂头丧气的样子，直心疼我父亲的那套衣服。
　　 果真，没超过五天，六子垂眉丧眼儿回来了，像是病了一场，大伙问他咋了？他说是惦记他那瘸腿的老爹和那个傻哥哥。
　　 从那以后，谁都不再提给六子保媒的事了。六子自个也不惦记。他把自家的几亩地承包出去，靠拿政府的救济款和开一个修理铺过日子。手头宽绰了，钱全都揣在兜里，人多的地方，啐一口吐沫在手指头上，一张一张数。有人说，嗨，六子，满屯子人，你活得最潇洒。六子头也不抬摆弄着手里的钞票，我没老婆没孩儿的，咋自在咋活。这时要是再有人说，六子，有些活计忙不过来咧，求你帮个忙。六子就冒出一句，明儿我忙。人家说，你有啥忙的？帮帮忙嘛，六子。六子就不耐烦了，说，明儿再说，明儿再说。任村里人再说上一箩筐的好话再加上一桌子的好酒好菜，六子也不动心，反过来他会对别人讲，想拿我当免费的使吗？我六子除了缺女人，啥也不缺。
　　 六子爹九十岁那年死了，对六子的打击相当大。六子说，爹，你可不能死啊，国家政策规定，过了九十还给钱呢，咱可要好好活着啊。六子一包一包往回买药，旁人说，六子，孝顺。六子说，自个儿的爹，得好好疼。争取让他活到一百岁。
　　 可六子爹吃了很多药也不顶用，六子就把他爹抬到乡卫生院，六子对大夫说，可要救活我爹呀，这可是我们家的财神爷。大夫眨巴眨巴眼睛说没救了。六子就哭得撕心裂肺的。
　　 政府给贫困户盖房子，六子家的大瓦房，三间，蓝盖，瓦蓝瓦蓝的。有个叫刘三的逗六子，有房了，弄个媳妇吧。六子说，我才不稀罕。可是，那年夏天，刘三去河对岸的一个庄户人家打工，回来对六子说，六子，我给打工的这个东家是个女的，男人死了，那女人和你年龄差不多，五十来岁，长得不老相，还大高个儿呢。
　　 六子眨巴几下眼睛岔开话问，明儿你们去多少人给她铲地？刘三说，越多越好！六子滴溜溜转了一圈眼珠子说，铲地也不累，明儿我也随车去，挣几张票子。刘三哈哈大笑说，你六子也缺钱？六子才不管那些，第二天早早在四轮车斗里占了个好位置。
　　 说是铲地，实际上是女东家把黄豆种在了河床上，河水早就没了，河床肥沃，黄豆地里长满了杂草、水蒿子，还有芦苇，要用镰刀去割下来，根本不能用锄头去铲，这样反倒更轻松。找一个干活稳当、麻利又不毛糙的男人领队，其他人跟在打头阵的后面，好好干，不打狼，东家就会很满意。
　　 六子去了，干着活，时不时瞄女东家几眼，大高个儿，头发烫着卷，一脸富态相，连个褶子都没有。六子心里喜欢得不得了，越干越来劲，把领队的都落在了后面。
　　 女东家在后面偷偷问，那人是谁？刘三在心里骂着六子，嘴上却说，六子可是我们村的童男子，力气大着呢，有使不完的劲。是不六子？
　　 六子头也不抬，弓着腰很卖力地割苇子。刘三又喊，六子，来一段二人转吧，女东家最爱听。所有的人就都跟着喊，六子，来一段，听你的二人转干活不累。六子回过身来，清清嗓子，眼睛溜着女东家说，来一段？哈哈，那我就来一段《蓝桥》吧。说着站在黄豆地中央，就唱上了：
　　 红缎子来吊面啊，
　　 大绒啊来镶边哪，
　　 上有几出戏呀，
　　 有戏咱们俩就慢慢演啊……
　　 六子一边唱，一边摆姿势，女东家听得豪爽，看得大笑，最后还伸出大拇指说，六子唱得好！六子就唱了一个又一个。
　　 女东家说，六子唱得好，活也地道，下午六子领队。六子美得午饭都没吃好，下午早早把人都领到地里干活去了。刘三骂六子缺心眼，第二天再去上工，说啥也不让他上车，六子就天天骑着自行车去。
　　 刘三知道六子的心思，见到女东家就喊，东家，六子可是有钱的主，是我们村的钻石王老六，电焊工啊，修理铺子开得老大了。女东家看了看六子问，六子，你的铺子投资多少钱？六子很得意，说，我要全弄完怎么也得个五六万。刘三正举着水壶仰着脖子往肚子里灌水，听六子这么一说，一口水喷得满天都是。
　　 女东家的活几天就干完了，六子的心却长了草，天天骑着自行车往河对岸跑。村里人问，六子，天天往对岸跑干啥？六子说，我去河里打鱼呢。村里人说，河都干了，哪来的鱼？是去打野鸡了吧？六子不回答，岔开话说，我看到芦苇荡里还真跑着野鸡呢。村里人就哈哈大笑。
　　 暑伏，村里人最闲，男人女人成帮结队蹲在墙角下，女人在阴凉里纳鞋底，男人打扑克。六子也来凑热闹，手里多了个手机。那年头手机刚兴，墙根儿下的人齐刷刷看着六子，没几分钟那东西就要唱一下，六子就把它放在耳边，一会儿说一会儿笑，一会儿又骂上几句。快嘴的女人抢先问，六子，真能哎，哪来的手机？
　　 六子笑而不答，很神秘。女人们互相递个眼神，一拥而上，把手机夺下来。六子说，别弄坏了呀，这可不是一般人送的。女人们追着问，谁送的？不是对岸的那个女人送的吧？
　　 六子又装得神秘兮兮的。女人们更加好奇，你俩好上了？真的好上了？
　　 六子说，早好上了，我一去，她就把我的衣服洗得干干净净，不信？看看这衣服！说着随手在衣襟上掸几下。村里人看了看，六子确实变化了，比以前干净了。
　　 六子的手机又响了，拿着它的女人吓了一跳。六子一把夺回来，往人群外站站，放在耳边嘻嘻哈哈地说。
　　 有人说，六子，谁打的电话？不会是对岸那个女人吧？六子又笑，却不回答。
　　 六子的电话唱得太频，接电话时说几句就急了眼，很威风。