一
　　 小慧在猪圈弓着腰翻弄石槽，石匠凿的长方形槽子，槽窝很深。克洛猪有一百多斤了，脾气不好，经常把槽子掀个口朝下，没事似的，继续咀、咀、咀、叫唤。克洛猪像极了镇子里发廊走出来的焗了黄油的小野丫头，饿了就闹动静；饿了，就咀咀咀，发出不和谐的音乐。小慧捏根柳条，高高举起，照着克洛猪的屁股，停顿了一下，那样式就如码字时，句子长了，突然隔开的一个逗号。柳条落在克洛猪身上，如鸡毛掸子一样，弹了弹克洛猪身上的灰土，黄毛猪竟然停止歌唱，很舒服地等着小慧挠痒痒。扑哧，扑哧，小慧笑了。日上一杆子了，肚子在游行示威，咕噜咕噜，轰鸣。
　　 西院明子的旋耕机，哒哒哒，响个清脆，羹匙划过碗底一样，敲着小慧的耳膜，心，一起一浮，稻秧般地迎风招展。小慧一条腿搭上矮趴趴的空心砖猪圈，怎么就摩擦到那个敏感部位，脸火烧般红了，杨柳风一吹，她的骨头也酥软了。唉！这个家伙，要是在就好了。她轻轻叹了口气，扭着小蛮腰回屋。舀了猪食，兑了一瓢米糠，提溜着水筲又挪腾到猪圈。
　　 克洛猪埋着头吃食，吧唧吧唧的咀嚼声，把寂静的院落砸了一个豁口，凉哇哇地淌出一些令小慧悲喜交加的日子。此刻，小慧，抬头看了看杨树冠喜鹊的巢，两只喜鹊在开会，讨论喜鹊家族的重要事件。老日头站在一边，抽一袋烟，目不转睛地瞅着它俩。小慧想，多好，多好。喜鹊也成双成对的，哦，哦！
　　 邮局马师傅的自行车摇出一村的狗吠，喊出一片桃红柳绿的烟火色。男人，女人，开了闸的黄河水，冲马师傅所在的位置包抄过来。小慧伸了伸脖子，再踮了踮脚尖。不会有自己的信儿，怎么可能呢？她安抚了一下灰暗的心，继续挑黄泥筑篱笆墙。三月了，要在南方人手里选几只肉鸡崽，养几只大鹅，那家伙最得意鸡肉炖小野蘑菇了。腌鹅蛋，蛋黄油渍渍的，打开壳，蛋黄浸好的黄油，沿着缺口，流出来，那家伙就着粽子，吃得喷喷香。
　　 小慧想着想着，心就暖了。门口甩过来一声吆喝，小慧，你的信。明子手里扬着一个牛皮纸的信件，看架势，沉甸甸的。
　　 小慧用衣袖擦了把额头的汗，谁的信？谁来的信？小慧觉得自己问得矛盾，也多余。可心砰砰砰跳，一定是那个人的，不然，还有哪个？
　　 明子很欣赏地看着小慧，像用目光过滤他的旋耕机，一寸一寸，从小慧的秀发，脖子，胸脯，再落到她的裸足。那么一件可人的艺术品，有人却不屑一顾，糟践了。
　　 小慧说，干嘛这么盯着我，脸上长出苞米穗？
　　 明子说，比苞米穗好看多了，长出芍药花，芍药花，知道吗？
　　 小慧白了他一眼，夺过他手上的信。叫我嫂子，别没大没小的。不叫，凭啥？就凭大毛是你哥。
　　 明子咽了下唾沫，喉结鼓了鼓，不叫，就是不叫，他是他，我是我，你还小我三个月呢！小慧没再争辩，她永远这个样子，好像从来不懂哀愁似的，手指间抖落的都是酒香。这酒让一个人迷醉，醉得梦里全是小慧的一笑一颦，一撇一捺。小慧知道，也不说。
　　 这个时候，书信蝴蝶样的，在明子手心舞蹈了会，又落在小慧怀里折腾了一番。明子的手碰到了绵软的，暖暖的，馍。明子又抓住了一条美人鱼，心在蹦哒，想进一步拥住这条美人鱼。嘀铃铃，村长王三胖的海燕自行车，摇出一片山水，鸟虫和人影。小慧捧着信，惶惶卷进院子，明子坐上驾驶座位。
　　 嘟嘟嘟，开闸的河流，奔向大田。
　　 信，终究不是那个人的，是杂志社寄来的一本样刊，上面印着小慧的组诗，还有一封编辑写的信。小慧，将飘着墨香的书，捂在胸口，深深地呼吸着。她要把新鲜的墨香种在骨子里，血液里，就如当初，那个人和她的爱情。
　　 杏花开了，那个人牵着她的手，依在杏树上。他说，你像杏花，美。嫁给我吧，我会让你幸福。虽然，现在，我没有漂亮的房子，汽车……
　　 小慧用手捂住他的嘴，有爱在，一切会有的。
　　 第二年，杏花缀满枝头时，那个人用自行车接来了小慧。结婚第二天，自行车没了，那个人的一套水湖蓝色新衣服也不翼而飞。原来是村长王三胖借给他的，物归原主了。
　　 后来，小慧和他夫唱妇随，侍弄几亩土地，一片果园，日子波澜不惊地走着。只是，小慧的肚子一马平川。那个人的爹娘在他大哥那生活，那个人经常去大哥家坐坐。
　　 那个人没计较小慧的肚子，却在夜里，暗影中，一支接一支抽烟。
　　 村里在深圳做生意的四豁子回来了，两只手食指上戴着大金戒指，黄金的，晃人的眼。他挨家问男劳力，有没有愿意跟他去南方混的？包吃包住不说，保证年底拿一疙瘩钱回来。
　　 那个人走的时候，狠狠皱了皱眉头，看了看小慧。其实，小慧真的很俊，像颗剥了皮的嫩藕。唉！一声叹息，杏花落了一地。
　　 那个人走了半年了，这期间就来过四封信。信上只是轻描淡写问了问家里，说了说近况，除此之外，多一个想字都是吝啬。
　　 小慧的娘逼着她去了趟六十里外的县城，揣着医院的检查结果，小慧放心地笑了。
　　 除草，扶犁，苞米地遮天蔽日的，小慧扛着半袋化肥，喂苞米。今年有个好收成，那个人回家时，看到满仓子黄澄澄的苞米，一定很开心。
　　 小慧把化肥落在自家地头，看见苞米棵下，一搓一搓白晶晶的尿素，以为自己走错了地儿。从东边算到靠近荷塘的南边，对啊！是自家的？苞米杆儿互相碰撞的哗啦哗啦声，自那头逶迤而来。明子一身精湿，头上遮了很多蜘蛛网出来了，手里拎着装尿素的塑料桶。
　　 小慧脸一红，嘴唇嗫嚅着，你，为什么要帮我？
　　 明子白了她一眼，就冲大毛是我哥。
　　 明子大踏步往村子里走，太阳妩媚地眨眨眼，两只白鹭并肩掠过头顶。
　　
　　 二
　　 秋收的门槛，人和马车，三轮车将村庄拉出大提琴一样的曲子。有从南方回来帮娘们收割谷物的男人，小慧踮着脚尖，望着村子通向山外的土路，眼珠子望得生疼生疼，也不见那个人的影子。
　　 小慧家的苞米也该收割了。人说，有人帮呢，皇上不急，太监急啥？人说，白瞎了那一块地。人说，你个挨千刀的，想去种地？
　　 人就抱团笑，笑得村子乱颤，笑得枝头的鸟雀飞走，笑得小慧哭了一场，又一场。
　　 小慧就猛猛胆子，去那家问了自己男人怎么没回来，连个书信也省了。
　　 对方欲言又止，只是搪塞说，玩具厂工作很忙，经常加班到深夜。
　　 村里那个劳力收完庄稼要回去。小慧早准备了，一包撑灯剥得落花生，一包腌渍黄瓜，还有一封信托他带给那个人。
　　 劳力摇摇头，又叹了口气，难为你这颗心了，可惜，那里啥也不缺，大毛过得滋润着呐！
　　 小慧不想太多，依旧嘴角上翘，笑出两朵弯弯的月牙。
　　 苞米一穗一穗搬进仓子里，明子就一穗一穗陪着小慧搬。
　　 明子在这院忙，他爹就在那院，用铁锨拍出一波泼骂。老头一字胡横陈着，像一只仓鼠蹲在上面。老头说，你个不学好的玩意，你要打一辈子光棍？给老子回来。
　　 明子也不接茬，知道爹着急他的婚事，媒人被辞了好几个，就是不看对象，说不急。
　　 明子不急，爹急。
　　 小慧说，你回去吧！别惹老人生气，再说影响也不好。
　　 明子说，啥影响？大不了一辈子单干。
　　 小慧说，你还是回去吧！剩下的活儿，我自己慢慢来。
　　 明子朝手心吐了口唾沫，双臂一抬，将慢慢一独轮车苞米穗子推进敞口的落地仓子。
　　 明子瞅了眼小慧，扔了句，苞米进仓了，你也上镇里扯件衣裳，漂亮的人儿，咋不打扮？小慧朝他背影砸了一声，以后……别再来了。
　　 脚步停顿了会，又嚓嚓嚓走远了。
　　 圈里的年猪，就等着那个人回来杀。小慧睡不着的夜晚，就写字，写了厚厚的一摞草稿，小慧没想过当作家，就是喜欢写。
　　 在小慧眼中，世界是美好的，一尘不染的。小慧文字下，看山不是山，看日出不是日出。那是诗歌，那是小说，那是初恋的情书，那是娘的大葱炒鸡蛋，那是那个人汗味的臂弯。
　　 小慧终于等回来那个人，但那个人只在家睡了一宿就走了。他告诉小慧，年猪找娘家人收拾了，厂子工作太忙，抽不开身。他这次回来去他父母那呆了两小时，小慧烧了洗澡水，想为他搓搓身子。
　　 那个人摆摆手，说，已经泡了桑拿。
　　 小慧精心包了酸菜肉馅饺子，那个人象征性吃了几个，撂了筷子。他说，南边的饺子香，也不贵，二十元一盘。
　　 二……十元？相当于市场上五斤猪瘦肉的价格。
　　 小慧的嘴巴张成O字型。
　　 那个人不耐烦地说，这有什么大惊小怪的，土老帽了不是？
　　 小慧把大张着的O字慢慢吞回肚里后，一个人坐在澡盆里，搓啊，揉啊，将细细的灰卷，冲进盆里，用香皂涂在那个地方，乳房，身上每一寸肌肤，洗得香香的。快一年了，没有亲近男人，每个章节都嘎巴薄脆，只要遇到烈火，就是一场火灾。
　　 小慧赤裸着白亮的身子，挪进炕上。被窝里，那个人用均匀有致的鼾声和宽宽的后背接待了她。
　　 小慧坐在被窝里，一轮月牙挂在窗棂上，感觉一股子寒意，铺天盖地袭来。
　　 那个人，第二天早晨五点就起来了，细细碎碎穿上衣服，轻轻推开门出去了。
　　 天亮时，小慧才眯了一会儿，做了一个梦。梦里，那个人举着一把磨得锋利的斧子，去西院砍明子。明子在前边跑，他在后边追。
　　 眼看明子被撵上，斧子明晃晃的，一面就要劈到明子的头，那头浓密的黑发，曾是小慧浮想联翩的森林呢。小慧想过，明子的头发里住着白兔，松鼠，狐狸，还有七个小矮人和白雪公主。小慧太舍不得那头黑发被斧子糟蹋，啊，明子，快跑！小慧醒来时，发现自己一身冷汗。那个人已经起来了，小慧下地，梳洗了一下。去院子拿撮子装灶坑草木灰，看到那个人和明子，戳在大街老杨树底，说着什么。两个人说了很久，分开了。
　　 那个人回了屋，对小慧说，我马上赶车去，早饭在车上吃。
　　 那个人搓了把脸，在桌子上放了一沓钱，就走了。
　　 那个人走了后，小慧脸上的笑越来越少，在人前，小慧嘴角的月牙还在。衣服干干净净的。小慧去了趟集口，回来，到河套浣洗，长发上多了一枚粉色的纱巾。
　　 马尾辫随着身子的运动，一摆一摆的，粉色的纱巾也跟着舞蹈，舞出一程芍药花的香气。村庄有条不结冰的河，上面有温泉眼，一咕嘟一咕嘟冒出水来，就挤成了窄巴巴的河。
　　 女人们盯着小慧看，盯着盯着，有人就说，空壳子，不下蛋，再拧，也是不下蛋的母鸡。
　　 就是，地儿好也不结果子，难怪大毛跑偏。
　　 哎！听说大毛在深圳……
　　 小慧端着铜盆，一脸平静地蹲下来。大辫子垂在胸前，粉色的纱巾，飘忽，悠远，像四月雪片般凋零的杏花瓣儿。
　　 北部山区狠心地飘了一夜大雪，地上，树上，整个山峦都着了白茫茫的装。
　　 小慧家的烟囱没冒烟，院里的鸡鸭猪上蹿下跳，圈里的克洛猪也直叫唤，小慧家的窗帘挡着。
　　 小慧以往早起，风一样地忙乎家务，炊烟袅着，一院子饭菜香。
　　 雪停了，又下了。村子那条土路连个鸟儿都没有，白的没有一点烟火味。
　　 这个院里，竹扫帚忙了，停了；停了，又忙。目光喷着焦急，火，一样燃烧。
　　 爹在堂屋搓草绳，搓一截儿，怂一句，今儿就去邻村相亲，你二姑开春就答应这事了，赶过年前看妥妥了，来年五一，就把婚结了。都多大了？不定哪天，我两眼一闭，去你妈那报道。
　　
　　 三
　　 扫帚摩擦地面，嚓嚓，嚓。
　　 不下了，还扫个俅！赶紧换换衣服，去你二姑家，她搁家等着呢。
　　 嚓、嚓嚓、啪。
　　 落日咕咚掉进山那边，那屋仍然鸡飞鸭叫，烟囱没冒烟。地面连个脚印不存，只有几只家雀落在院内，觅食。
　　 门，被掀开。明子刮进来，摸了摸小慧的额头，滚烫，滚烫！
　　 明子二话没说，抱起小慧就冲进大雪中。
　　 小慧迷迷糊糊醒来的时候，四周一片白，比雪还白。她以为这是村子，她把视线落在眼巴巴盯着她的明子身上，如梦方醒，呜，呜呜，嫁到婆家从没放声哭过的小慧，这会儿，哭得九曲愁肠，山路蜿蜒。哭得明子心，像落在地上的玻璃杯，碎裂的声音，喳喳漫来。明子伸出双臂，将小慧拥在怀里，小慧，没有拒绝。
　　 杏花又开的时候，小慧翻了翻日历表。从冬天回来那么一次后，那个人一直到现在没有回，各种流言，茶壶里的茶水似的，完了一拨，再续。小慧心凉透了，能不心凉吗？
　　 不过，小慧在不停歇的家务中，也渐渐忘了疼痛。邮递员初一十五的来送一封杂志社的样刊，汇票，编辑的信。这些精神给养，让小慧豆芽菜似的日子，有了起色。
　　 但很快的，小慧发觉，自己很想，很想吃青杏，那种指甲大的杏子。想得上酸水，想得在杏树下打转。
　　 小慧再碰到伸过篱笆墙的眸子，就像被大马蜂蛰了，急火火躲了。
　　 大毛那天回来了，开着一辆黑色轿车，小慧不知道是什么牌子的。车在村子那条土路出现时，竹篱茅舍，地里忙碌的，河边洗衣的，都凑过来看。
　　 小慧心里揣着兔子，来回，左右蹦哒。小慧摸了摸小腹，硬着头皮迎了出去。