过年了，父亲起得很早，火炉生起，茶具茶杯早早清洗干净摆放整齐，旱烟揉碎撕扯好，等待客人的到来。
　　 叔叔伯伯们牵着孩儿相继而来。吃过早饭，大家坐在窑洞的方桌周围，有说不完的话，拉不完的家常。父亲给孩子们二毛伍毛的发了压岁钱，孩子们高高兴兴地玩耍去了。
　　 中午上菜前，父亲早早地取出一个银色的上小底大的器具，并倒满了酒，放在灶房后锅热水中温着。
　　 方桌就早早就拉开了，上席是两把后背弓起的四方木椅。这套桌椅是父亲回故乡让旬邑木匠打造的，用的是上好的槐木和楸木料，桌椅面是北方最好的漆匠用桐油漆的，底层枣红发亮，面漆乌黑发光。父亲拿出了只有过年待客才用的长长的黑色的筷子摆上。
　　 长辈坐上席，依次按辈份而坐，一个银色的酒壶底边已被焊锡得斑斑驳驳。传上了酒，整个窑洞散发出奇异的酒香。
　　 哥和姐姐端上了喝酒菜：豆芽、酸辣白菜、油炸豆腐、猪头肉、冻冻肉和红苕丸子，从食材到制作全是自产自做，就是酸辣白菜的调味品用的醋，都是母亲佳酿的，有一股独有的醋的芳香。客人虽说都是庄户人家，在席上个个文明礼让，一个酒杯推来让去先敬长辈，第二轮依次喝酒，咝咝溜溜的，声音十分美妙。喝着谈着，浓浓的亲戚朋友之情跃然席上……
　　 两壶酒喝过之后，大家顺其自然，没有喝醉的，没有贪杯的，父亲喊着上热菜和热饭……
　　 那时村子里识文断字的人不是很多，真正能拿起毛笔写对联的人也少的可怜，新年贴对联的人家很少，但年画是一定要贴的，这是窑洞里最时尚、最奢侈的装饰了。炕围子是用旧报纸糊的，少数在外有工作的人家是用画报糊的，很是亮眼。
　　 炮是要响的，无论穷家或富家。礼品是一包点心，一包饼干，大多人家是自做的挂面，自己鸡下的鸡蛋和年馍……
　　 农家就是农家，自给自足，从吃食蔬菜瓜果都是自种自收的。要吃香椿，上树采些就是，花椒都是晒干备用的。
　　 瓜果自不必用说，对孩子来说莫过于春天的豌豆和夏天的黄杏；“大麦上场，核桃半瓤，小麦上场核桃满瓤。”就这核桃从夏天吃到秋天。洋柿子黄瓜也是从夏吃到秋，那个味道至今难以忘怀的。
　　 后来气候愈暖起来，小麦收割之后人们试着抢种玉米，成功了，也试着种植棉花，也成功了。花生也试着种植，只是在未成熟还未到采收时已被孩子们掏挖生吃了；也有种甘蔗的，只是长成的甘蔗像高梁杆，绿绿的细细的节节，吃起来还是很甜很甜的，大人们也不再种植了。老人们种菜之外，顺便在边角地上撒把“小烟叶”籽种，出苗后边长也挎叶晾晒，庄稼人抽烟就有了烟叶，烟弹锅就有烟冒了。
　　 过年是孩子们盼望已久的事情，大人们早做了谁备。年关前，家里喂了快一年的肥猪赶出了圈，摇头摆尾地渡着步子，憨态十足。父亲叫了几个壮小伙东追西撵，猪累了，人也出了一身汗，费尽周折总算摁在案板上，猪感觉了什么，扯着大嗓门“嗷嗷”地叫唤，蹬腿抬头想挣扎，晚了，杀猪的人拿着铮亮的尖刀捅进它的脖子，小孩们吓得捂住双眼，猪“哼哼”几声，微弱声音越来越小，蹬了腿不见了动静。抽烟的工夫整个猪便会刮得雪白雪白的，没了头的猪四脚朝外被挂在木架上。开膛破肚，肠子内脏被挖了出来，姐姐也有了活，就是用筷子翻猪肠。我是家里的男孩，屠夫把猪尿泡摘下递给了我，我拿到手，小伙伴们帮忙充了气，当篮球似的抛来扔去。
　　 血脖子是被提前割下来送到灶房，妈妈姐姐们淘洗干净，煮熟切成肉片，用萝卜、豆腐、粉条和煮肉汤烩了一锅，难得有这么好的吃食。杀猪的，帮忙的，右右邻家都来吃，年老走不动的，姐姐哥哥分头给他们送了去。下午，右右邻舍和村里的乡亲来打肉，有钱没钱拎了肉都就走，剩下的零块好肉和头蹄内脏也够家里过年用的了。
　　 年一天天近了，很快到了腊月二十七，年馍蒸好了。二十八这天一早父亲磨好了菜刀，母亲烧锅煮肉，香味扑鼻。我和弟弟爬在锅头边，等父亲把肉捞出锅，剔出骨头。骨头上有瘦肉，蘸点盐吃很香，把脆骨咬得咯咯的作响，骨髓也吸吮得咝咝有声。父亲把抹了蜂蜜的方块肉切片装碗碗，瘦肉炸丸子，也有排骨瘦肉块装碗碗。这些小瓷碗当地人都叫“泥碗子”，是铜川耀州陈炉古镇的碗，虽不起眼但很实用。这些装了肉的泥碗放瓷瓮里盖好，待客的时候再上蒸锅。哥哥拿了猪头和猪蹄子拔毛，用烧红的铁棍去烫拔不掉的毛，之后把猪头破开煮在开水锅里，出锅后成了猪头肉和冻冻肉……
　　 年年过年年年过，那年味浓浓、亲情暖暖，是最值得怀念的，值得一生回味。