老话说，常在河边走，哪有不湿鞋？当医生这些年，遇到好多凶险的事，前年还赔了一点钱，费口舌不说，丢人。我跟你讲我第一次遇到的一个过敏性休克，差点把自己也搞休克了。那个人是我们垸里的，姓甚名谁我就不说，年纪性别也不说，免得别人对号入座。那一天也合该出事，那时我和老谢各搞各的已经有几年了，我年轻，乡里让我带着村里的防疫，那是个四月天，要打乙脑了，我骑着自行车屁颠屁颠往乡里赶，刚出塆子不到半里地，自行车链条断了，只好蔫巴巴推回家换一辆，刚准备锁院子门出去，那个人就找上门，说是感冒了几天，要打一针，我说我有急事要到镇子里去，那个人不肯，说你把针跟我挂了再走，不耽误你。我只好放下自行车，量体温好像有三十八度多，就跟她打青霉素。那时候消炎的药不像现在品种多，基本就是青、链、红、绿，再加上庆大。青霉素只要不过敏副作用最少，先挂一小瓶庆大，边挂边做青霉素皮试。我记得皮试好的很，小瓶挂完后就挂青霉素，640万单位，挂上后那个人说我有事她就自己回去打，我说你还是打几分钟观察再说，那个人说青霉素以前打的多，我说不做皮试你安心要我受痛一次。我说跟你说不清楚，你好究经。两个人有一句没一句说的好玩。只有几分钟工夫，那个人突然说，兄弟兄弟，我喉咙有点不舒服，我开始还没有想到，以为是感冒了喉咙发炎不舒服，等我抬头望，那个人身子已经坐不住了，在往前栽。我那时年轻，眼疾手快，赶忙跑上去扶住她，连忙问她怎么样了，她已经说不出话来，一只手无力地晃。我的个娘啊，青霉素过敏，也得亏在公社卫生院见过一次链霉素过敏的，我把她躺在竹床上，连忙把液体拔了，又是地塞米松又是副肾素，还重新打一组液体，自己吓的脸色卡白。打了一针副肾素后，我一测血压，不知是人紧张还是么样，血压听不清楚，我又补了一针，直接从吊针管子滴。心蹦嗤蹦嗤，心想完了，这跟那几房兄弟么样交代？过了十几二十分钟，那个人长吁了一口气，我才回过神来。她一身冷汗，我也一身冷汗。真的要尿裤子。这个人后来生病，就是叫老子伯我也不跟她打针，吃药可以，打针另请高明。一朝被蛇咬，十年怕井绳。你说，凶不凶险？遇到这样的就看他造化，看你运气。那时哪里有什么氧气啊，遇到喉头水肿有氧气也白瞎。你说不行要搞气管切开？你真像是大地方来的，我不跟你说，你不接地气。
　　 我想不清楚，以前打青霉素好好的，怎么那一天突然过敏了呢？后来过了好长时间，到乡里顺便问了一个老医生，老医生抗原抗体说了半天，还是稀里糊涂。很长时间这是个心结，外人说我吓破了胆。胆要吓的破，那回还真是的。以后，还遇到过两回，但没有第一次凶险。你说我们乡村医生什么病打消炎打激素，我也承认，有时没办法。老百姓的想法就是不消炎治什么病？现在人怪，不管什么病巴不得一针拿下来，也不愿意吃药，嫌麻烦。你看，几多人看病，开口闭口就是输液。还有个经济问题，不输液，收他一块两块手续费就嫌多，打了针，收费灵活些，好解释。激素也滥用？这看么样讲，激素，保险啊，退烧，见效快，还有发生个过敏什么的，我想总还有点作用。你说我是狡辩，我也不是狡辩，你没有在乡下待过，不知我们乡下医生的难处，有时真是在×头烫刀。你莫笑，我还不是这儿最粗俗的人。
　　 你说到激素滥用，我还真认识一个人，那个人现在已经去世了，脑溢血。那个人没有中风之前，找他治疗皮肤病的人可多，后来专门在县城开了个皮肤病门诊，你们县里好多当官的找他治疗。他最开始的办法我知道，我们那时很熟，公社培训时在一张床上睡过。哎，人死如灯灭，罪过，不应该说人家是非的，你左耳朵进右耳朵出，莫瞎××写。我们这个地方水田多，谷子都种两季，长期下水田湿气重，好多皮肤病。皮肤病虽然不是死人的病，但发作起来又痒又痛又流水，难受，还容易复发。那个人最初治疗皮肤病痒痛流水，就是搞点锌氧粉加扑尔敏和地塞米松，把扑尔敏和地塞米松片磨细，混在锌氧粉内，调的外用后，确实有效，后来听说他在哪儿找到一个中药秘方，磨成细粉，我看过那药，颜色很深，不是氧化锌调出来的色，治疗白癜风，还有牛皮癣，好多人找他。他那个门诊现在不知道还开没。不管白猫还是黑猫，捉到老鼠就是好猫。有效才是正理。
　　
　　 八
　　 我们这一代人，不知社会么样评价，我有时躺在床上想，行医四十多年，往大方面说，对得起祖国，往小方面说对得住群众，风里雨里，白天晚上，老人小孩，好事做了不少。当然，也有些事做的不满意，要实事求是。七十年代走集体道路不说，八几年以后搞单干，单干是单干，但乡卫生院交待的事一件也没落下，打防疫针，查孕妇，搞计划生育，还为村里垫付过上交款。我这个人本分，不讲价钱，总是想我在这个地方管一片天，如果做的比别人差，自己掉味。我这个人自尊心很强，以前年年都是乡卫生院的模范。就拿打防疫针这件事，绝对是个良心活。以前打防疫针都是村里打，有时是上面来人，多数是我们自己打。冷链运转这个词你听过没有？听过，不晓得是么回事？我告诉你，我的理解就是打好防疫针。从乡里领回防疫药后，有些药要放在冰排中，不然见高温后就失效。有些人，肯定是少数，从乡上领回来后，该冷藏的不冷藏，随便一丢，该及时为小孩打也不打，放它个十天半月，有的甚至放忘记了，还有个别的，用水也用上。不是我自己夸自己，在这方面，我是一板一眼按照乡防疫站的要求来。我真是那样想的，儿童是祖国的花朵，我宁愿害自己也不能害花朵。现在好了，统一由乡卫生院打，保险多了。
　　 有段时间，应该是十多年前吧，我们隔壁县的有个乡麻疹大暴发，你知道是什么原因吗？肯定与那里的乡村医生没按要求一板一眼打疫苗有关。只不过没有哪个敢这样讲，大家都怕担责任。我还跟你说个事，九几年乡卫生院对学生搞乙肝疫苗注射，那时乡卫生院日子紧巴巴，乙肝疫苗打三针可以搞几个钱，疫苗注射之前要检查，已经感染了的就不能打。当时正是普九高潮，各个村的小学还没有撤，到我们村里查，感染乙肝有是有，很少，但我们乡有个村，学生感染率就高，好像当时县防疫站还有人来看过，最后也没听说是么回事。其实不调查也大体知道，那个村的乡医是个老赤脚医生，六几年就开始搞，人当然很好，态度和蔼，就是做事怎么说呢？也不是不认真，消毒意识差。在还是用玻璃注射器时，他的注射器和针头消毒，基本上就是在开水中打个滚。我还说过一回，他说以前都是那样的。他不知道有些病毒、细菌是可以通过针管孔传染的，就是以后用一次性注射器，为节约一角两角成本，也爱重复用。前几年一个县的乡医，也就是这样“节约”导致村里人感染丙肝。我这个人在这方面很注意。当医生真是做良心活。
　　 我光顾自吹自擂，你喝点水，抽支烟，我也喝点，“话多伤气，省言养神”知道谁讲的吗？不知道？东垣老人，你回去查查吧。我也是昨天看到的，现打现卖。你让我休息下。
　　 你问我一体化的事？这是大政策，我不能乱讲的，乱讲要割舌头。你既然非要问我，我就说真话，别个地方我不清楚，我只说我们这个乡。乡村医生一体化，当时政府画的蓝图非常好，搞八统一，八统一中有统一养老保险，那时想，到老了，能够每个月有几个钱过生活也是个好事，所以，虽然心里有抵触，还是合伙搞。不合伙也没有办法，胳膊扭不过大腿，螳螂脚抵不住车子。这里面有个背景，差不多二十年，乡村医生都是个体户，一家兵，骤然到一起，各种想法都有。也不怪大家，也不怪政策，政策是好的，人心散漫惯了，关键合在一起荷包瘪多了。荷包一瘪，什么问题都来了。我们村医，搞单干以后，多数人还是赚了一点泡钱，打个针收它个二十、三十的，人家也不管用什么药，只知道用了几瓶药，里面转身大。我们正当道时，时兴打氨基酸，每到夏天农忙前和农忙后，老百姓觉得这时需要硬一下脚劲，补补身子好对付农活，就来打氨基酸。有的打一瓶还不算数。进口收一百，国产收三四十，你收便宜了别人还不愿意打，说是水货，其实这东西都差不多，价越高越有人打，人心总相信贵的就是好的，外国的月亮比我们国家的圆，日本的马桶拉屎就不臭。你问氨基酸有没有作用？当然有啊，你以为老百姓是苕，打了以后的确做农活杠些。你说的氨基酸不是个个适合也有道理，有时候有人要打你不打，人家反而还说是不是因为他把不起钱。嘿嘿，乡里人就是这样，怕你看不起他，比着呢。怎么说到氨基酸去了？又跑边。大家合到一起后，效益差了，开始是七娘八老子的药，进价也不一样，按照乡医院定的价，有些人还小赚一笔。后来，不说了。这政策想法是好，领导也有卖点，就是八统一最后有几个统一难以为继。
　　 好了，莫论是非，我不想说这，我跟你讲个笑话。八几年的时候，下垸曾家娶个新媳妇，新媳妇漂亮归漂亮，认生，到曾家不久后，乳房长个东西，又红又肿，痛的要命，我们这儿没有女医生，在屋里闷了几天，无奈意思何叫我看。她没有婆婆，是奶奶带来时。媳妇害羞，只能让我看，不能让我摸，我一看皮肤红的像番茄，快穿头，就说你这要先开刀，再诊病。媳妇不干，奶奶无论怎么劝就是不肯。没办法，我说那你自己敷药吧，过几天再说。给了一点鱼石脂软膏，告诉她婆婆回家去敷。那时候还流行打青、链霉素，叫她打针也不打。过了两天，我到下垸出诊，顺便到她家去喝点水。我问新媳妇那脓穿头没，新媳妇说正像鸡啄一样痛，我说你把鱼石脂洗掉，我带来了穿头的药，一用上去就不痛。新媳妇半信半疑，以为我诳她。她奶奶说，你这个伢呀，不相信先生相信哪个？洗完我看时，皮肤像烂柿子红，趁新媳妇不注意，袖口里抖出手术刀，新媳妇“哎哟”一声，脓像喷泉，一大钵。你说消毒？消个鬼啊，能够找到划一刀的机会就不错。新媳妇脓排干净了，换了几次药很快好了。农村像这样讲经讲怪的事好多。这还被人当成笑话传，说“×老二治病，好不好先一刀。”
　　
　　 九
　　 我们村的杨先生你知道不？不知道？他可是这儿鼎鼎有名的看相测字先生。杨先生早年是拿剃头刀的，俗话说手术刀不如剃头刀，但杨先生不满足，找到一个高人，尽得真传。让杨先生扬名立万据说是因为一个“死”字。有一年，有三个干部模样的男人找他测字，想戏弄一下，都写一个“死”字。甲是办事员，30岁还没有对象，杨先生看了那个“死”字后，拱手恭喜道：这位先生，大吉大利。甲问其故，杨先生说，“一床绣被卧鸳鸯”即为“死”也，今年当洞房花烛。年底果真如此。乙副职干部多年，一直想要往上蹦一坎，就是不顺。杨先生看了后，说：“夕”如月，“匕”为刀，“寒光被压难出头”，说的乙更加闷闷不乐。丙是乡长，一直想真正当一把手。杨先生看了丙写的那个“死”后，笑着说：一“歹”一“匕”，“匕”为锋利之刀，“歹”“刀”为“列”，“华月照方池，列坐金殿侧”，先生马上列地封侯。说的丙心花怒放。这一年，正赶上乡镇干部调整，丙到另一个乡担任书记，真的成了一方诸侯。
　　 同是一个“死”，三种解释，有理有据，杨先生就这样出名了，成为达官贵人，商贾富绅座上宾，风光了好长时间。所谓成也萧何，败也萧何，后来指点一个更大的诸侯，把诸侯指到班房里去了，人家传说杨先生法眼被破，从此就倒了瓦，更倒霉的是他老婆还卷款跟一个长途司机跑了。杨先生膝下无子，又气又掉味，只好回到我们村，从呼风唤雨到喝凉水塞牙。，杨先生终日喝闷酒，喝成了脑溢血。那时还没有什么合作医疗。我这个人心软，看到杨先生那副惨相，就尽力为他治疗，打针、吃药、扎针，办法想了不少。天地良心，我尽心尽力，杨先生还是下不了床，说话含含混混，见到我就流眼泪。到最后尾尻还压成褥疮，露出白森森骨头。我知道已经没有救，只是挨些日子。后来天气热还长了蛆虫，换药在伤口内爬，吓死人。我虽然内心有一百个厌烦，还是没有表现出来，每天照样跟他换药，带一点吃的，协助垸里的一个老人换床单被套，钱也贴了不少，前到后拖了大半年杨先生油枯灯尽。杨先生那疮口蛆虫走动的样子，我至今还记得清楚。我说个灭人性的话，杨先生当时要是不救，自己还受不了那多罪。我有时想，对于杨先生，我并不是做好事，或许讲好事办成了坏事，像他这样的，病治不好干脆莫治。我对我儿子说，我以后要是那样，治个卵子逑，免得都受罪。你说是不是？
　　 我当赤脚医生这么多年，生老病死见的不少，杨先生的死让我感触深。所以我跟你啰嗦了半天。人的命运真是说不清楚。我们洪寨这个地方你也看得到，土地面积不小，人口不多，好多成了空壳。我说的你莫不信，有三分之一拖家带口到外面去了，留下的，也多半是老人照摊子，过年才回来看一眼，有的几年也不回来，老屋看着它倒。前些年，小学也撤了，读书要到乡里，家长到镇上租房子照顾。我从电视上看到空心村，可能就是跟我们这儿情况一样。那些留在家里的孤寡老人，现在最大的问题还不是吃喝，要我说是孤独，家里没有人说话，三病两痛无助。我今年65岁了，我为什么还在做？说实话几个养老的钱我手里有。我还做有两个原因，一是我现在不做，还没有人到这个地方来接班，“乡医荒”好多年了，也没有看到什么解决的办法。说公道话，年轻人到这儿挣几个钱顾不上自己开销，哪个待的住？这将来是个大问题啊，你们要呼吁一下，乡村老人的养老和治病现在已经成了一个大问题。二是我身体好，也闲不住，如果非要拔高一点，我这儿还是一个说话聊天的场地。你看我这儿多热闹，每天打开门就有人，不是都来找我看病，有的真是来这儿找话说。有些老人还开玩笑说，如果哪一天他没有到我这儿来，我一定要上他的家去看看，怕死在屋里臭了地皮。玩笑归玩笑，听的心里不是滋味。我还真有这样个习惯，哪个独居老人哪天没见到，我不能去，一定要托付左邻右舍去问下，真怕倒在屋里没人知道。当然，我现在眼睛花了，也不敢那样打针，主要用口服药和中药。主要还是现在人不好惹，出了事不好说。你们可能听说过，×××前年一针下去，赔了二十二万。一辈子挣的钱打了水票，干脆歇菜。