五
　　 有一句关于瘌痢头的顺口溜你不知听过没？我们小时把他当成儿歌，我唱的你听听：瘌痢头，搽棉油，爹爹打，奶奶揉，揉来揉去还是瘌痢头。这儿歌虽然有奚落的味道，但从另一个方面反映出癞痢头不好治疗。癞痢过去叫“黄癣”，流的脓水黄稠，痒的坐不住。现在人都晓得那是一种真菌感染。瘌痢在我们那个年代多，传染，农村叫“过人”。为什么现在绝迹了呢？这还真要感谢党和人民政府。应该是七六年还是七七年，我记得正是粉碎“四人帮”的时候，“消灭癞痢”成为全民口号，公社卫生院要组建几支医疗小分队下村，卫生院没有那多人，我就被抽进去了。当时院里一个搞防疫的老医生，带着我和另外一个小年轻，负责吴家山管理区消灭癞痢的任务。吴家山知道？那你肯定知道撒，现在搞石材把山破坏的那样有名。吴家山有十一个村，我们一个村一个村搞，吃安排在学校，住打游击。灭癞痢的药其实很简单，主要是硫磺，和凡士林调成软膏，反复涂抹一周左右，有的在涂抹之前还有解毒的中药清洗。如果比较严重就通知到县里住院治疗，费用全免。这是一场歼灭战，经过这一战役，癞痢基本绝迹了。你如果看点古代的医书，特别是古代的外科书，《外科正宗》《疡医大全》这一类的，里面关于治疗头癣的记载非常多，说明这个病在我们国家历史悠久，治疗方法也不错，但就是斩草不除根，草死草又生。而我们，经过这一场运动，把它彻底灭了，你说人民政府是不是了不得？建国以来如果论医学成就，最大就在传染病这一块，天花、鼠疫、霍乱，这些一感染要人命的病基本没有了，脑膜炎、麻疹、小儿麻痹症，哪一次运动都依靠我们最底层的医生来完成。用你们写文章的人的话说，我们是最底层的网点，前沿的前沿。穆桂英大破天门阵，一百零八阵阵阵不离她，我们也是一样，非典时还家家去测体温呢。我为什么要跟你说灭癞痢的事呢？是因为边回忆边想到别的缘故。
　　 这件事我从来没有对别人说过，说起来又伤心又气人。吴家山有一个村特别大，癞痢头也多，我们仨住在学校，白天下村里灭癞痢，一个垸一个垸走，晚上就在学校过夜。我那时二十四五岁，一心想找个中意的媳妇。那个学校有个女老师，刚刚高中毕业，因为她的老子是大队的贫协主席，正好管学校。那时，时兴贫协主席管学校，专门向学生讲忆苦思甜，报告旧社会地主阶级如何压迫剥削农民，没有吃没有穿的，有时还吃以野菜为主捣腾的忆苦思甜饭，增强不忘阶级苦，牢记血泪仇的革命精神。任何时代都讲特殊性，那个女老师高中毕业后，近水楼台被他老子安排到学校当民办老师。女老师个子不高，人很丰满，皮肤小麦色，辫子长，拖到了后脊背，她的歌唱得好，除了教一年级语文外，还带了几个低年级班的音乐课，那时正流行陕北民歌《南泥湾》和歌颂主席、总理的《绣金匾》，特别是《绣金匾》，如泣如诉，悲伤和怀念绵远悠长。女老师长的并不是特别漂亮，但在农村这样的地方，又有这样一份光鲜的职业，当然金贵。我那时刚刚买了一辆新自行车，春燕牌，黄石自行车厂生产的。那年头，自行车并不普及，其精贵程度比现在的果经子小车还抢眼。因为在当年，即使你手中积攒有百几十块钱也不一定能买得到，计划经济时代，买什么都要有计划，这所谓的计划就是“票”，割肉要肉票，买米要粮票，扯布做衣服要布票，连买火柴有时还要火柴票。我这自行车还是一个上辈的亲戚在黄石做事，他托人找关系买的，自行车买回来后当时兴奋得几天几夜睡不着觉。中国改革开放的最大成就你知道是什么吗？就是物资丰富了，打破了计划经济，只要有了钱，鬼推磨、磨推鬼都可以。我到这个村灭瘌痢当然会把它带着，早晚空闲时，就在学校操场上转圈，练习骑车技术。说出来你们不相信，我们这一代骑个自行车最开始还要专门练习，不像现在，幼儿有幼儿车，儿童有儿童车，少年有少年那类型车，不需要学都会，我们那时，开始接触自行车年龄都比较大，上手要适应一段时间。你看，人老闲话多，又扯远了。那女老师其时还不会骑车，正想学，我呢，对她又有想法，自然献殷勤，就利用空闲时间教她练车。那个人对车也不是很灵光，转圈熟了带她上路，出了几次惊险动作，吓的人冒冷汗，最终当然学会了。两个人春心萌动，都有那个意思。离开学校后，来往了一段时间，后来收到她一封信，大意是说，我们两人不合适，不合适的原因是我家成分高。在我的青少年时期，正是因为“成分高”，让我一直卑微，从懂事起，很少大口透气。这些，你们现在无法理解。在那个年代因为出身，让多少人一生下来就觉得生不如死。我当然很理解她的想法，心里其实早有这种思想准备。后来，听人说是她那当贫协主席的父亲不同意，想象一下也是的，自己八辈子贫农，天天向别人诉苦，再找一个富农子弟做女婿，这贫协主席还干不干？所以，我对她的这份情愫，就此戛然而灭，像一支燃烧的蜡遇到冷风冷雨。那女老师胖胖的脸蛋从我的生活中消失。我也没有多少消沉。大约一年后，正当我对那个女老师已经完全没有印象时，有一天她找上门来，那天，我正一个人守摊子，老谢到卫生所进药去了。我看到她很意外，也很惊喜，以为回心转意了呢。那时，我刚刚和现在的老婆搭上线，以当时的心性，会毫不犹豫选择和女老师到一起。只要有机会，每个男人都巴不得当陈世美（笑）。正在我诚惶诚恐中，那老师羞红了脸，扭扭捏捏说出了来意。原来，她怀孕了，关键是未婚。未婚先孕在今天，平常又平常，但在当时，可以上纲上线，要说有多大问题就有多大问题，她一家人丢脸不说，父亲的贫协主席估计也玄，最关键她的民办老师肯定会泡汤。所以，她千思思、万想想，实在没有办法才想到了我，也算是委曲求全。因为，我们不是一个小乡，隔了十几里，而且，对于这样的大事我是不会到外面乱说的。她知道我在县里有熟人，她要我带她去打胎。面对曾经又有那个意思的人，当然不能拒绝。第二天，约在某个地方，骑着我的春燕自行车，在县医院找到曾经的师父，他又托医院妇产科熟悉的医生，在不问手续的情况下把胎做掉了。那个妇产科医生也是嘴多，打胎后，当着我的面顺带问了一句：这伢是哪个的？哪知，那女人想也没想，毫无羞涩地指着我，说是我的。你说，我当时听了气不气人？还不敢瞎否认，怕出其它的岔股子事。这叫“冇吃着鱼，惹的一身腥”，当时好怄气，现在当然好了，但自此后再也没和她见面。人生如梦，你说我想不想？不想。
　　
　　 六
　　 你问那蝌蚪的事？你也听说过？看来真是好事不留名，坏事传千年。这也是个擦屁股的事，搞得我家里好长时间不安宁，媳妇老疑神疑鬼的。
　　 客观来说，我不是个花心的人，特别是在当时那种环境和条件下，能够找个女人成个家就已经满足。那时我已经结婚了，媳妇就是我那发小的妹妹，还怀着身孕。故事的版本有好多种，也不知怎么最后和我扯上了关系。那个女人假设她叫翠翠，声音和她的名字一样清脆香甜，学大寨时是铁姑娘，火线入党，火线提干，从铁姑娘变成我们小公社的干部，身份是集体工。那个年代吃皇粮大概分两类，一类是全民国家干部，一类就是集体工。那时还没有固定工、合同制工身份之类的说法。翠翠转成小公社的干部后，不知道在公社负责共青团还是妇女工作，按照当时流行的干部下基层管理办法，翠翠下派到我们大队。那个年代干部作风过硬，下派就是下派，小公社如果没有特别事，就住在大队，和大队干部一起促生产抓革命。生产也是真促，干部经常与社员一样下到田里干活。生活是派饭，挨家挨户派。文革中有一段时间阶级斗争风声紧，四类分子家还不派呢，搞的派领导饭还成了公社社员的一种政治待遇。公社干部在社员家吃饭，要象征性付饭钱，好像是一毛还是一毛二，不像现在，嘴一抹了事。当时我们大队部和卫生室已经从那个偏僻的山岗上搬了下来，建在村小学和加工厂之间，算是村里的中心地带，非常热闹。翠翠吃了一段时间派饭后，嫌麻烦，就主动要和我们搭伙，共同摊饭钱，一同搭伙的还有加工厂、代销店的几个人，为我们煮饭的是附近垸的一个女人，做事撩撇理性。翠翠虽然是小公社的干部，但毫无架子，人也吃得苦，爽朗麻利，落落大方，大家都喜欢她。那时候她还是一个未婚姑娘，住在大队的时候，经常到卫生室串门，一来二去，熟悉得烂熟。日子过的飞快，我们相处也融洽。大概过了几个月，翠翠突然变得慵懒，打不起精神，情绪也低落。最先发现不对劲的还是那个烧饭的女人。女人心细，又有经验，但她不敢直接问，转弯抹角问翠翠是不是哪里不舒服，叫她要到医院去请人瞧瞧。翠翠肯定是瞧了，瞧回后情绪更低落。后来，流言蜚语多了起来，再后来，流言就不再是流言，翠翠离开了大队部，更证实人们的猜测。还未找男人的公社干部周翠翠怀孕了，这当然是个惊雷，疯传在茶余饭后，人们还添了佐料，活色生香，和谁怀孕，在哪儿被怀孕，细节都弄清楚了。无论哪个年代，桃色总是让人心动的。翠翠回到小公社后，大公社派了工作组，专门调查怀孕的事，可任凭工作组软磨硬泡，甚至拿开除工作籍威胁她，她就是拒不开口，坚称肚里的孩子与任何人无关。那时候人们感叹，如果是在革命年代，翠翠一定是另一个江姐。翠翠的坚贞不屈，让工作组下不了台。工作组也不是白痴，就围绕翠翠这大半年接触的人排查。从小公社到我们村，今日怀疑这个，明日怀疑那个，搞得男人们尴尬，风声鹤唳，生怕沾上了边，吃不饱兜着走。我不知道别人当时是什么心态，反正我也怕。虽然我们很清白，但人言可畏。因为翠翠在大队工作这段时间，与我们卫生室接触得还真不少，有事没事爱来聊会儿闲话，当然老谢忙，忙工作，忙家里，她与我聊的就多些。我怀着忐忑的心情走进大队支部办公室，两男一女神情严肃，冷冷地望着我，然后坐在三人中间的一个中年男人以审讯的口吻问我，对翠翠做了什么下流事，我毫不迟疑大声否认，而且语气坚决。那时我想，这样的黑锅肯定不能背，也不存在背。他们大概看我态度坚决，语气和缓了许多，就问我在我们大队里，有谁与翠翠接触最多。我说，要说接触最多，当然是书记，但都是工作，而且书记当时快六十了，邋里邋遢，打死也不会有人相信他们之间有什么暧昧关系。后来我了解到，对于所有参与问话的，他们用的都是这样一套程序，开始都疾言厉色，把人吓住。我庆幸没上他们的圈套。尽管，我相信事实总归是事实，但实在不愿意扯上这些不必要的麻烦。其实，那时我们内心也都在猜测，假如只在我们大队这个范围，谁最有可能？我们中国过去爱出汉奸，就是因为心思多，喜欢互相猜疑。从上午到下午，工作组把与翠翠接触过的男人问遍，包括学校可能的男教师，没有问出什么线索来。工作组走后，大家都松了一口气。就像那抗日神剧中排除抗日嫌疑一样的感觉。
　　 事情并没有完，有一天工作组的人又来了，而且专门找我。不用说，一听工作组为翠翠的事找我大家都兴奋了，我自己也感到吃惊。听完工作组的问话后，我感到啼笑皆非。事情是这样的：翠翠不交代，工作组又找不出有力的证据证明是谁，交不了差。也不知是翠翠想的还是谁出的主意，有一天翠翠对着工作组恍然大悟说，有一回在我们村里参加插早稻，不知什么原因突然昏厥倒在田里，当时正长蝌蚪，肯定是因为蝌蚪而怀孕。工作组也真是信了邪，还真的信了，专门找我了解当时她昏厥的事。因为翠翠说，是我用几支葡萄糖把她救活的。
　　 我带着工作组装模作样到当时翠翠昏到的地方，并且签字画押，证明翠翠当时昏厥的真实性。临了，工作组千叮咛万嘱咐叫我不要乱说，否则就处分我。你说，我敢乱说么？翠翠后来调离了我们小公社进供销系统去了，是个好单位，因为找不出真正的金主，她不仅保住了工作，还将孩子生了下来，高大魁梧，长的不像蝌蚪。后来，人们添油加醋，把我说进去，我也百口莫辩，连我的新媳妇有好长时间都不让我碰。
　　
　　 七
　　 我跟你说了太多的烂事。我这个人就是这样，上场面谈正事屁都放不出一个，说乱七八糟的，牙齿关不住缝。让我想一想，我这一生，逢人识面见事不少，过往如烟云，戏词上说，眼看他起高楼，眼看他唱大戏（录者：应该是“宴宾客”），眼看他楼塌了，经历过一茬又一茬事，你问我当医生哪些事印象深刻。啊，我先跟你讲一个吓得尿裤子的事。
　　 我总结一句话，在农村，乡村医生这碗饭不好吃，一是单兵作战，遇到了模棱两可、迷糊的病不知道和谁商量。早些年和老谢搭伙，有时还互相讨论，后来，单干了，想讨论也不可能，怕掉味。二是内外妇儿大杂烩，什么样的经都要通一点，要不，别说去治，就是人家问一下病情，你说的话老不在梁上锯，时间长了，老百姓就撇嘴，说是“水货”。三是赤手空拳，农村医疗条件差，体温表、血压计、听诊器，就是全部家当，遇到一个意外，只能搓手，有时自己吓的半死。我老跟我们村的兽医毛开玩笑，说他把病牛病猪一针打死了还有肉吃，我们呢，吃白眼，有时还要赔钱。我这不是发牢骚，是“铁钉铆在铁板上”，实打实的话。