要读懂“中国第一水乡”古镇周庄，永远离不开一个“情”字。我曾两次跌进她的怀抱，写过《周庄：我钟情的梦里水乡》；八一社团的小小莲儿以拨动灵性的笔墨，把万千柔情给了“水做的周庄”。读她的散文，看别样的古镇，赏别样的水景，我们的心底也涌起了别样情。
　　 宋朝的张择端所做的《清明上河图》，我们只能在网上睹其样貌，常在读后带着遗憾，不能还原那时汴京驼队迤逦、虹桥熙攘、汴河汤汤、阁楼峙繁的盛况。我以赏画的眼光和心绪来把玩作者的《古镇别样情》，通过精致酣畅滴墨染渍泾宣的文字，努力雕刻一幅周庄的上河图。画作，磨目才可入画；文学，洗心便是上乘。一幅用绵柔的文笔、以饱满的情墨描摹的水乡图画，读来会比直接入眼的风景还有韵味。有些情调，图不能及，但字可飞韵，又给了我们图画以外的韵味，我不能不惊叹作者以图视方式感受周庄水润精华的妙处。
　　
　　 一、让读者徐徐打开美奂绝伦的锦卷诗轴
　　 看这篇散文的第一眼，我便觉得作者有一双看图慧眼，能够在风景里用眼睛摄取图画的人，都是心性谨慎的人，生怕风景破碎了，心也跟着涟生波澜。传递风景美图，唯有摄影，尤其是面对周庄这样古韵遗存的尤物，一丝不慎，便坏了韵味。
　　 作者对周庄的景致描摹，打破了移步换景的常规笔法，因为她首先放弃了让人厌倦的导游身份，以心游水乡的梦幻人的眼光带我们游历其间，因为这不是游记，而是寄情水乡的抒情，是作者是在面向一幅美图而纵情抒怀。
　　 前世的梦还在周庄，今生何求。“青石板”响韵，“钥匙桥”解不开千年的梦之锁，“乌蓬橹声”送人跌入缠绵，“过街骑楼”不是用来留宿……作者没有渲染一个“情”字，完全是白描飞梦般的画面，传达了梦境仙宫般的奇幻，写实里藏梦，刻风物如迷宫，作者深谙技法，更透入情之妙。“灰瓦”依然染着旧时的光晕；“雕花的门窗”注视着千年流光的漫泻流淌；“铜锈的门环”让人想叩响老宅深藏的岁月；“悬挂在街道、门旁的红灯笼”，“扭着腰肢，风情万种”；“青藤遮掩了消磨殆尽的雕刻”，深藏了古韵情调，让人想扯下遮盖，看一个究竟……作者捕捉的这些风物，以淡雅的笔墨加以勾勒涂染，马上就成了撬动读者感情的画卷，彩飞韵走，留恋不舍，却又无暇仔细玩味，生怕下一个镜头被错过。这种梦幻，不仅仅来自周庄古老遗存的风物，更是作者有意做炫目的构图设计，就像在风中打开一幅锦卷，风抖动着锦缎的丝面，用涟漪的效果，突出风景的炫美色感与动态诗意。
　　 简约而直观的微距镜头，聚焦周庄标志性的风景，放大其特征，特别是局部的特点，不加修饰，具有矫正的力量，画面的推出，给人直觉上的扑面而来的美感。
　　 调动审美眼光，雕刻一幅意象图。“依河成街，桥街相连，宛如飘在水面上的一枚荷叶”；“沟壑纵横的古树，如同一首很久很久的宋词”；“清一色摆放着的”菜蔬，“翠得仿佛还沾着露珠”；“穿着旗袍，行走在白墙瓦灰的小巷里，有百合的清香环绕而来”；“穿竹石栏在水中粼粼铺散，湖浜露出了甜甜的酒窝”；“那枚淡淡的黄月，楚楚着诗脚”……作者并不去完全写实，凸显出了周庄的“别样情”，美感之物必须经过情愫的洗染才可以巧妙体现美的本质，一个作家，只有这个功夫到家，才会成为捕捉驾驭风景的美学家。
　　 艺术审美特征是通感（也称“移觉”）审美的基础，艺术家和鉴赏者必须在各种艺术审美特征中找到一个切入点，并在相互间建立联系，才能使通感审美在各种艺术间自然流动。其中，要做的是让审美的瞬间意趣成为永恒的美点，从阅读学的解读看，越是抽象的美，也就是那些通过移觉获得的感受，越具有渗透力，我们不再记得原来的风物，而是在对风物的审美体验里徜徉，这些体验便是深层阅读者最渴求的东西。正如作者获得周庄的古树是“宋词”的印象，轻盈迎风，婉约流媚，在苍老里演绎新绿，甚至生出找一首合适的宋词来送给古树的冲动，一旦不能获得，便有亟亟难耐的审美失落，这恰恰也是审美的最深刻的获得。
　　 周庄的风景是灵动的，因为水织染了周庄的颜色，可如水的周庄人才是挹水成趣、面水暖情的主人，周庄虽到处是水，但水之魂却在周庄人的身上。正如茅盾在《风景谈》里所言，人是风景的灵魂。作者也准确抓住了周庄的灵动之魂。
　　 风景成为美，是肤浅的美，要想风景成为神话，就不能没有驾驭风景或者活在风景的人。作者的创作一开始就将这个基本的散文创作理念输入到她的文字了，总是将眼下的具有与风景相谐的人物刻在风景里，因为风景必然是人世间的风景，否则就少了人间烟火。就像《清明上河图》，可以说是人的生活图景，据齐藤谦所撰《拙堂文话卷八》的统计，《清明上河图》上共有各色人物1659人。我认为，作者明显受到名画构图的美学影响，我们可以试着将其中很有风景价值的人物做剔出，分析其妙。
　　 作者笔下的人物与周庄一样的绵老。“年迈的阿婆端坐在街门口，霜发琯结……憨态可掬……穿针走线，娴熟的手法让人忘记了她的年龄，过往的嘈杂似乎都在尘外……”看似是写一位年愈的婆婆，其实，何尝不是曲写周庄，让我们联想到外婆桥，似乎眼前的真实阿婆就是外婆桥的鲜活版本，静处尘外，远离喧嚣，弃绝尘俗，但又活在风景里，似乎周庄的风景也都是阿婆用细密的针线刺绣出来的一般。这种画面的安排，显然是交代周庄古韵流淌的风景来历：雍容成就如水的风景，沧桑成了注入风景里的血液。
　　 周庄如一位款款莲步的女人。“米酒的清香施施而来……苏州的米酒没有北方自酿的高粱酒那么轰轰烈烈，她温婉柔软，暗香清逸如同这里的女人。”如果简单理解周庄如酒，柔软缠绵，还是不够味，她是女人，是不做张扬，清冽醇清，飘逸韵长，这是周庄的女人味，也是周庄的风景韵致。这种笔法的微妙变化，柔软不易察觉作者的用笔之意，却是万变不能放弃灵魂，有着比使用多少形容词都不能悟透神韵的效果。
　　 作者还写了一个生动的旗袍店试妆的故事，莫以为作者跑题，其实，她的用意在于把周庄写成穿着华美旗袍的女人，文章说：“旗袍挑人，穿对了，她便是你前世的情人；穿错了，便是辜负。”这不仅仅是对周庄唯美的风景身材的肯定，更重要的是，作为踏入风景的人而言，你可不能辜负周庄的华美之躯。
　　 由现实到古远，也是作者想让周庄的灵魂更具深厚的用笔。春秋时期，吴王少子摇的封地曾在周庄，如今在华灯璀璨的古镇里，少子在渐行渐远的马蹄声里动摇了，迷离了。这是古韵风景的沉厚和古旧的暗示，千年的魂魄，岂是走一趟水乡可以握住！
　　 周庄可以入画。当代著名画家陈逸飞的成名作《故乡的回忆》正可与《清明上河图》遥相呼应，作者回想这幅画，仿佛感觉画面里的所有都在“浅吟低唱”，无疑，这是诗意的水乡。
　　 如果说张择端的《清明上河图》是一幅北宋的风俗画，那么作者笔下的周庄应该是一幅有灵魂跳动的风景画，但又不同于一般的风景摄影，而是将周庄具有风景价值的东西推向眼前，更将整幅画涂上了泛黄的古韵香色，她既是现代的，更是古典的，古今一脉，唯有“别样情”，三个字宛若系住衣服两边对襟的纽带，更像一枚精致的纽扣，扣住了画轴的衣袂。绘画的技巧给了这篇散文创作以灵感，因而才打开了作者的文思，才有了纵意泼墨的畅快。
　　
　　 二、匠心构筑亦画亦诗的散文胜景
　　 中国最传统也是最著名的文论精髓是“诗画同源”，作者创作这篇散文所坚持的理念就是展现周庄亦画亦诗的特点，因为唯有画可直观，唯有诗可纵情。一般地说，很多散文是取了中国古代的“题画诗”的表现技法，画一幅画，在一边一角题上诗句，所以我们看到很多作品是用诗来提升画面诗意的，往往显得诗画分离，甚至遮住那首诗，我们根本无法推求出是什么诗。
　　 苏轼在《书摩诘蓝田烟雨诗》中评价王维的诗歌说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”因此而诞生的“诗画同质”理论为后人推崇至今，但能够在文学创作中体现，却是很难，应该说，作者的尝试是成功的，因为她突破了用古人的诗来拓印风景的俗套，独求诗韵。
　　 当然，诗意与哲理并不悖谬，诗意的哲理更需要参悟的天赋，给人的濡染非心灵鸡汤一类的东西可以比拟的。因为对一处具有风景意义的景点作文，最起码要表达出可以濡染心目的诗意。
　　 作者踏入古镇，眼前闪现的是充满古韵色彩的风物，因此她有了“被岁月捂住了叹息”的体验，有“回廊远砌生秋草，梦魂千里青门道”（冯延巳《菩萨蛮》）的压抑感，让笔下的风景马上摄取了人的魂魄，真是“美得令人窒息”，这就是潜藏的诗意。
　　 周庄的建筑，木质的门窗，雕龙刻花，“如同一首很旧很旧的宋词，熨帖在小镇温婉的声息里”，当工笔细描无法状其形韵，作者就飞起一笔，驰骋诗意的想象，真有“三千珠翠拥宸”的华贵之感。
　　 作者所见的绢扇，宛若一叶扁舟“摇过了宋、元、明、清”。作者放弃对扇面所绘风景的描摹，而是另辟一个思路，以摇扇为意象特点，将一个“摇”字赋予迷离的空灵感觉，让人从中领略出“物换星移几度秋”的岁月长度。
　　 一挂古树上的红灯笼，闪着“魅惑的红，暗暗地流淌着热烈神秘的大唐情结”，当文字不足以渲染其色彩，作者便将感觉诉诸风景。这里就让我们生出“蒲龛纸帐藏身稳，香碗灯笼作梦新”的温光暖香。
　　 游周庄万不能离开在富安桥上走一走，作者说，“踩着深褐的武康石，历史的天空缓缓地荡出一个重量，敲打着周庄的水和骨骼”，作者不去写桥的形状，从踏踩的足音里，让桥有了诗一样的魂魄，水有韵，更有风骨，让我们不仅感叹的是桥投影于水的美妙，更让我们从岁月深沉的角度，来解读桥为水之骨的妙言，真有“雨荒十里红桥火”的冷峻与热烈。
　　 踏上贞丰桥畔的迷楼看见是“卧水而泊”的旧人影子，作者猜想有“多少后人探寻你盛年时的芳华，你湿润的秘密和一泻千里的乡愁”。一个沉影，招来的是离愁别绪，作者是一个纵情的高手，真的是，只要是有故乡的斑点影子，都难免勾起乡情了，即使略记几句怀乡的诗，都会站在迷楼，抚窗而叹“清河坊里灯宵月”，负却东风有几年？
　　 凡美景，都少不了“凄美”，否则韵味就轻佻了，作者也写道：“秋色压过廊檐，蹉跎了曾经笑弯了腰的石桥。”这哪里是写秋色，分明是以哀写乐，周庄才不是悲天悯地的角色，依然笑谈秋风悲离歌，如此精美的诗意，都被周庄的风景唤出，别处风景可有这般诗意，这般魅力？
　　 通观全篇，作者在风景的声、光、色、态上做了精雕细刻，但作者善于将诗意放在其中，声则成了琴弦飞韵，光有了穿透岁月的力量，色变得斑驳陆离，各种形态随作者诗意来捏合，成趣成韵，诗意淌泻，满篇自唱自和，沉醉了作者，也拴住了读者的脚步。
　　 我和石振元画家是要好的朋友，更是“诗画之交”。我有三五十首古韵存于他处，他得闲就读来作画。也挑剔我，说一些诗少了可以画成画的特色。他说，诗人、文学家的东西要让人入眼，就必须字字如画。这个见解很极端了，不过我看有七分道理，剩下的应该是三分为情了。小小莲儿或许与我对风物都有很接近的审美态度，作者深晓诗画一身的特点，可以说是以字作画，画中藏诗。她对读者是十分信赖的，不怕读不懂，就怕自己没有点燃作者的诗意激情。那日，我将这篇散文给石振元先生看，他打印出来，说，想用连环画轴，据此作画。我觉得我的看法是对的，亦画亦诗，这是古镇的风采，也是这篇精美散文的风格。
　　 所谓“引人入胜”，如果单纯借风景本身的美感来征服读者，不失为巧妙的高手，但以诗画的境界来关照美景，营造画意诗情的胜景，那就是巧匠所为了。因为重塑风景，构筑风景的美学，要比写实的风景更难，诗化风景的内涵，则可视为上乘之作了。
　　
　　 三、用绘画的笔触突破散文创作的一般技法
　　 我始终认为，一个有出息的作者，是敢于尝试各种表现方式的，我这样想，但从我的写作实践看，很难突破自己创作的惯性思维，很难改变运笔的技法，读小小莲儿的这篇精美散文，我看到了她的突破性特点：用绘画的点线构图和涂彩技巧编织文字和境界，使人看了有别开生面的恍然感。
　　 从绘画理论看，《清明上河图》是典型的风俗画，也是国画，国画是中国画所有技法的基础，我们从他的画里可以获得很多超越绘画本身的东西，这就是名作的魅力。我想，或许这篇散文的作者也是受到绘画的影响，未可知，但并不影响我们对本篇的赏析。
　　 《清明上河图》画卷长528.7厘米，作者无限拉长时空，采用了散点透视构图法，画面布局疏密有致，韵律跳跃，笔墨或浓或淡，皆从风物自然，章法或缓或急，视画面情节而定夺，可以说是随心所欲恣意无拘了。作者描写周庄，是画面、故事和作者的感悟穿插进行，也决定了技法的变化。我们试以绘画的特点来把摸作者的创作，或许可以得到有益的启示。