姐夫于2019年10月28日，即农历十月初一凌晨三点三十六分，因患肺癌英年早逝。祝一路走好，愿天国没有痛苦。此诗题为《秋殇》。
　　 落木潇潇日渐衰，草枯菊瘦海棠悲。
　　 陌头斑竹遭霜妒，岭上梧桐忌雪欺。
　　 山起终南还短聚，水从渭北却长离。
　　 身前若欠难休事，交予秋风一并之。
　　 2019年10月14日，这天秋阳高照。我顺从了睡虫的催眠，在单位度过一个与往日完全相同的中午。在这样旖旎而慵懒的秋日里，我不停地做着没有形状和边界的怪梦。梦里，我穿着一件用彩虹剪裁的霓裳，双手变成一对蝴蝶的翅膀，在绚丽璀璨的骄阳中翻飞。但我不知是从何处起飞？也不知将飞往何处？更不知自己为什么要飞？总之，我只能此般身不由己地飞舞着，像风车一样不能停止。
　　 当我在梦中漫无目的地游弋时，床头柜上被调至静音的手机，却疯狂地忙碌了一个中午，它将十余条未接电话一一记录在案：这些电话都是家人轮番拨打的。我先给妻子回话，电话那端以急促地语气催我：“快到医院来吧，姐夫不行了！”听罢，我昏沉的脑壳顿时嗡嗡作响。便一刻也没有迟疑，匆忙赶赴宜春市一院。我又怎么敢耽搁呢？那怕仅一秒钟的延误，都有可能错过与姐夫的最后一次见面。
　　 “人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”当我赶到那座连树木都显得苍白的医院时，病房外的过道充斥着低沉地哽咽声。姐夫的家人们像一群手足无措的鸭子，团聚于白色的病榻边，齐刷刷地注视卧床的病人。那哭声，便是从姐姐和女眷们的喉咙里泄出来的。我扎入人堆、挤入病房，像犯了错误的孩子那般拘谨与沉重。踏进房间后，我看见原本五大三粗、身材魁梧的姐夫，正侧躺在床上呻吟。他衣衫敞开，把那肥胖且臃肿的膀子和大肚皮过度暴露，在经受病魔摧枯拉朽地折磨后，姐夫大头阔脸上的颧骨，已耸立得如即将出洋的桅杆。他两眼无神，精神恍惚。其实，此刻最能体现他生命特征的，是那如裹白布的肌肤：通体毫无一丝血色。可虽然姐夫肤色惨白得近乎夸张，我却看见那病榻上的被褥、床单上，被染上一团团鲜红的血污，是那样地刺眼和张扬。其实，姐夫的体内已彻底丧失了造血机能，他必须依赖次数密集地输血来延续生命，而今却如此“糟蹋”自己的鲜血，不是不祥的征兆那又将是什么呢？可以推断，这些出自姐夫体内某部位某管廊的血污，便是一封封来自死亡彼岸的催命信笺。
　　 我看见伏榻抽泣的姐姐，她仿佛不堪秋风的欺凌而瑟瑟发抖，且因剧烈地抽搐，几次晕厥过去。泰戈尔说：“世界上最远的距离，是鱼和飞鸟的距离，一个在天上，一个却深潜海底。”是的，此刻的姐姐和姐夫，就像那海底的鱼和天上的飞鸟一般遥远。
　　 体形瘦弱的姐姐沉浸于无比悲痛之中，不觉中岁月使她瞬息苍老。她的秀发在秋风的鼓捣下开始泛白，她的肤色在生活的碾磨后而变得粗糙，她的眼神在岁月的煎熬中开始枯涸。确实，出生于上世纪六十年代中期的姐姐，遭受了比她那年代人多得多的苦难与悲痛。她17岁花季的时候，参加全国恢复后的第一年高考时，以两分之差而止步“龙门”。25岁那年，刚满三岁的小女儿夭折于她的怀抱；36岁那年，与她“自由恋爱”走到一起的前任男人，因胃癌而弃她而去；52岁那年，她将当下男人的难产而死的女儿送上山；此刻55岁的姐姐，正伏在这第二任丈夫的床榻前哭泣……她经历太多悲欢离合的故事了，她经受太多生离死别的煎熬了。挤占于她内心中的悲痛，却能与谁诉说？又有谁人能懂？谁也无法解读她隐藏于内心的痛苦和恐惧；谁也不能复制这样一具单薄而平凡的躯体，所承受上苍的不公；谁也不能想象，她能否在这一重又一重的打击后，依然继续笑着站起，哪怕眼角噙着泪花！虽然人不能踏入同一条河流，却总是经历两次相同的苦难，或许这就是命运！
　　 也罢黄花犹带雨，缘由红叶已随风。种种迹象表明，姐姐跟前这位刚满55岁，命运悲戚的男人，已走到了他生命的尽头：大宜春独有的一家三甲医院，已为他出具了死亡通知书，且无情地取消了他留院的资格，如同取消他生存的资格一样……
　　 姐夫是始于2017年7月17日，诊断为肺癌患者的，我记得那是一个酷热难耐、骄阳似火的夏日。当时，因感冒咳嗽两月不愈的姐夫，在姐姐的陪同下，来到宜春市新建医院做了一个胸片检查，发现肺部有七、八厘米大小的阴影。为了确诊，姐夫又在我、姐姐及两儿子陪同下，来到湖南长沙湘雅医院复查。那时，几乎所有人不相信眼前的事实，仿佛那就是一个误会或恶意的玩笑。从表象来看，大块头身板的姐夫体格强壮，能吃能睡，声若洪钟，就因咳嗽几声便被多家医院诊断为绝症，这怎么可能？莫非如人们所说的：明天与死亡，不知哪个来得更早。
　　 姐姐是情绪跳动最为剧烈的人，她无助且无奈地对着长空念叨：“这不可能是真的，这绝对是搞错了！”可内心之中，她早默认了这样一个事实：她眼眶内跳跃的恐惧、表情上流露的悲痛、内心里掩示的绝望，都远胜于所有人，她像一只受伤的惶恐而孤独的麋鹿。或许，所有人都见到过她悲痛欲绝、似疯如癫的模样，但很少有人理解她对人生、对家庭的看法。确切地说，她对人生和家庭的理解，要比所有人都深刻。在她刚踏入中年的时候，用真情和梦想构筑的家庭，就曾被现实拆得支离破碎。之后她和当前的男人，因各自的不幸而幸运地走到一起，像一对聚在一块干活临时搭伙的工友，像是旅途中两个路人偶遇在一起。这对或工友或路人而结合的夫妻，有许多的相同之处，俩人为同龄人，都曾在原先的家庭生育一男一女，都是女儿出嫁而儿子未娶，当然更重要的是俩人都中年丧偶……而此时此刻，他们的感情远胜过了工友或路人；他们相互搀扶、相濡以沫；他们长相厮守，却无须誓言。
　　 尽管这冰冷机器给出的结果，令人难以置信，但又让人不得不信，其实它根本由不得你信与不信。从此姐夫在姐姐的搀扶下，走上了希望与绝望并存的漫漫治疗之路，但姐夫的治癌之路注定充满荆棘和坎坷。为姐夫主治的癌症专家，甩给他一个残酷的事实：那肿瘤正森严地长在肺部主气管上，无法开刀切除，只能以化疗和放疗的方式治疗。于是，人与癌这对生死对头在姐夫肺部那片并不宽畅的战场，展开了一场长达两年余的拉锯战。为了赢得战争的胜利，姐夫采用化疗、放疗、中药、草药等方式猛攻，他戒掉了自己仅有的嗜好：烟、酒。这些使他一度在局部战场上，占得主动和先机。从姐姐口中得知，姐夫肺部的肿瘤已被包围在直径仅4厘米的区域内，“敌占区”的领地锐减了一半多。这场荡气回肠、风雨飘摇的厮杀，有点像现实中绿洲与沙漠的阵地肉搏战，沙漠通常借风势不住扩张，向着绿洲掩杀和侵占；而绿洲则在水源和森林的帮助下，抑制沙漠的扩张。在这场性命攸关的生死大战中，没有人不想赢得胜利，因为赢得胜利便是赢得生命的存在和尊严。
　　 “如果，一个人的人生之舟不知驶向何方，那么它的航行将会是痛苦并徒劳的。”命运注定姐夫的航行，将是无比痛苦且徒劳。当日历翻至2019年后，姐夫在这场遥遥无期的消耗战中，开始呈现颓势，他坚守的大片绿地在多次易手后沦陷。与姐夫肺部领地一道失守的，是他蕴藏于体内、爆炸式的力气，还有他头上浓密的黑发。在这场攻守失衡的阻击战中，姐夫把他茂盛的头发耗光，成为秃头，成为一片象征死亡的戈壁沙滩。鏖战中的姐夫不断使用化疗、放疗的核弹，多次误伤到自己的阵营：姐夫先是出现严重肠梗阻的症状；接着全身冒起鼓着黄脓的剧毒泡诊，疼痛难忍；之后又身体造血功能遭到重创——白细胞飙升，红细胞下降，以至最后不得不以输血来维持生命、延续希望。更严重的是在今天上午，刚刚输完600cc血液后的姐夫，竟从肛门崩漏出大量鲜血……姐夫原本请来助力的医院专家们，立刻摇身变成了裁判员，他们庄重地宣判：姐夫将被癌症以压倒性优势击倒！
　　 我走进病房后端坐于床前，默默握住姐夫那浮肿且白得如纸的大手，轻声喊了一声：“姐夫！”
　　 姐夫没有应我，而是目光呆滞地看了我许久，便呜呜地哭泣起来。那出自一个中年大男人喉咙的哭声，让人听得那么伤感和悲怆。其实，我们每个人都知道人生是一个由生而死的过程，但因这个过程时刻都充满希望而旖旎。而假如有一天预知自己的生命走到尽头，将直面死亡时，那将是一件多么恐怖的事啊。我从姐夫迷惘的眼神读出，他除了横在心头的惶恐外，便是对生命无限地依恋和不舍！是呀，他还那么壮实和年轻，他还有许多未了的事情和未达的心愿。他的厚道、他的诚恳、他的正直，却阻不住凶残病魔的侵袭，这世界容得下千百坏人，却容不下一个好人。似乎这世间之人无须分辨好坏，你若做好人却天公盯着，你若做坏人却天公视而不见。为什么坏人经常欺负好人却得不到惩罚？为什么坏人总能取得他们想要的东西？为什么坏人时刻行坏，还依然有滋有味地活着，而且活得比好人好？我越来越不相信这世界的因果了。都说有什么因便结什么果，可像姐夫这样光明磊落、感天动地的好人，却遭到老天的忌恨，最终不能修成正果。果真如此，这世间还有天理吗？还有公道可言吗？
　　 姐夫的哭声，像瘟疫一般感染着姐姐的情绪，受气氛的影响，姐姐越发肆无忌惮地嚎啕起来。这对世界上最苦命的人儿都因丧偶而合，他们相处才十二年。便是有这十二年的时间，却足够缔结一段相敬如宾的爱情。
　　 而在这十二年时光推动下，姐夫逐渐成为了我最敬重的人之一。我之所以无比敬重姐夫的地方，在于他为人处事时所坚守的道德底线和情操。姐夫是在市建设局的建筑桩基承压检测公司做负责人，按公司规定，单位工作人员在外揽到了业务，都可得提成。当然，这揽业务首先得去请人吃饭、送礼等，对此姐夫总是不屑一顾。他说，我才不去挣这昧心钱，坑害人的事咱不做。这钱嘛，该我挣的我挣，不该我挣的我不要，否则会遭报应的。我从不怀疑姐夫说的话里，有任何虚假的成分。多年来，他对待金钱、对待生活的豁达和坦荡，无不印证这一点，况且在他的字典里又何必虚假二字。从人格方面衡量，姐夫绝对是一位胸怀坦荡的人，一个富有正能量的人。记得两年前一个傍晚，我与姐夫闲聊，姐夫谈到他家的房子因建设教体新区需拆迁。听后我对姐夫说，那边拆迁的工作人员我都熟，我帮你打个招呼吧，他们肯定会关照你的。姐夫却沉静了一会说，算了吧，这钱用得不踏实，再说我也不缺这点钱。终究姐夫没领我的情，这事也就搁了，但他的形象陡然高大起来。
　　 秋天是不会老去的，人却会，不管是好人还是坏人。但我绝对相信，姐夫是天底下最后的好人。虽然他的个头魁梧，力气大，却从不欺负人。相反，他总是非常友善地对待身边的每一个人。他的大度、包容和善良，会让那些算计过他的人羞愧难当。
　　 说起姐夫的故事，还有一件叫我永生不忘。也就是自那事后，让我视姐夫比任何亲人都亲。那是发生在三年前的事，也是姐夫一生遭遇最大打击的事儿，事情是姐夫的亲生女儿难产死在医院。在那个医闹盛行的年代，谁家碰到这事不借机大闹一场？为了向医院讹一笔丰厚的死亡补偿费，姐夫女婿家全家总动员，跃跃欲试，准备聚众去医院“征讨”和“围剿”。然而姐夫听到这事后，非但不参与还出面制止。姐夫的态度非常明朗：“你姑爷家去闹我不管，但前提是不能以死尸作筹码，必须让亡魂入土为安。”后来，女婿家在姐夫的强硬态度前，不得不妥协，将亡妻按家乡规矩安葬了。为此，姐夫女婿家因为这事与姐夫家闹翻，断了来往。这不，姐夫患绝症都住院两年了，那短命的姑爷也没来瞧上一眼。
　　 此时此刻，诸多事情和复杂心情的积累，便是病入膏肓的姐夫失声痛哭的原因。
　　 那回荡于医院病房和走廊的哭声，如孤雁哀号，如江河咆哮，如城墙垛口被挤压被拉长的风，发出刺破长空的铮铮鸣响。那哭声是对人间撕心裂肺地嘶喊，是对悲烈岁月的无限眷恋，是对坎坷人生的怒吼和控诉。是啊！姐夫的内心是如此地不甘心，如此地不情愿，他还那么年轻；他还那么强壮，他还有那么多的梦想；他还想努力而认真地再活一次，哪怕只要是活着，活着！他远远还没活够啊！也许他降临这个世界的时候，便是在一声哭声引领而来的，而今日也该用一声哭声，奔赴另一世界。听到姐夫的哭声，我悲痛的泪水夺眶而出。
　　 其实在场的所有人，都预知到了故事的结局。高傲的人们，总是在死神跟前显得那么束手无策。秋天和时间，在流淌的时候与医院的空气一般静谧，静得让人心慌。姐姐的儿女们在默默拾掇姐夫住院期间的用品，办理出院手续；默默守候姐夫生命停泊的津口送行。身体羸弱的姐姐伏在姐夫身上抽泣，声若游丝，手和脚颤栗不已，好似随时有先姐夫而去的可能。那年轻而美丽的女护士，用麻利的纤手将缚在姐夫身体和指头的仪器，悉数拔光。随意得如拔起菜圃的白菜，更如抛弃一个刚出生的婴孩，并随手将那裹在婴孩身上的毯子撤回。是的，这些小护士们的人生刚刚起步，她们像春天的鲜花一样灿烂，还不曾体验这料峭春寒里的霜冻，不曾体验这生离死别的滋味。也或许她们确实见多了，不屑一顾和麻木不仁了。