【晓荷·人世间】母亲死了(散文)
母亲至死都头脑清醒,对人生的密码,对世态的炎凉,对国情和民俗,对金钱和地位,对人情和世故都清清楚楚,明明白白。有些思维很现代,很时尚,很超前,这是从小知识的积淀,有文化人的遗脉。用老百姓的话来说就是看透了人生。
七
那天是我为母亲最后一次擦洗身体,然后给母亲穿上刚买回来的寿衣。母亲当年曾说,邻居有人提前就买好了寿衣,我死后才不穿那衣服呢,像个唱戏的,难道要去阴曹地府里去给阎王表演唱戏?现在母亲就像慈禧太后一样被我们打扮的富态高贵,紧闭双眼躺在那里,就像是睡着了,面目有些表情,就是人们说的安详离去。但我发现,母亲脸部的肌肉皮肤慢慢失去了弹性和光泽,紧绷在头骨上,这就是死亡的样子。
家里出了这么大的事,真是不知道该怎么办,母亲的丧事就由丧葬公司安排,这是买寿衣时卖家自荐的,他说做这种事情他家是祖传,也没法打广告。我们亲属们按丧葬公司司仪的指挥,照所谓的规矩布置灵堂,点长明灯,烧不断香……丧葬公司还拿来许多花圈,需要时写上某某某敬挽即可,都是亲人送的。我不让在院里贴讣告,也不设账房收礼,凡来祭奠母亲的人,都是道听途说。
我送母亲去殡仪馆遗体安放厅,路上司仪对我说:现在管的紧,到了城外从汽车玻璃缝向外撒点纸钱。在殡仪馆将母亲的遗体放入冷藏棺后,我再一次掀开与寿衣配套的华美绸缎寿被,用手轻轻抚摸母亲的额头和脸颊,试试有没有温度变化,祈望奇迹发生。此时,母亲的脸更像死人了,僵硬发干无血色,我浑身实在是透骨地哀痛。
死亡是非常糟糕的事情,很冷酷无情,没有那么多的伟大光荣与感动,就和世间万物的一切生命一样,死了就结束了,不能转生,无法抗拒,留下的只是记忆里的痕迹,这些就是让人痛到骨子里的殇情。
八
第二天,司仪喊我们到院子里,他从车上拿下三个骨灰盒,说这是两千多的,这是三千多的,这是四千多的,让我们挑。有一款雕有凤凰的,是紫檀木,价格最贵,司仪说:这款是真材实料,你掂掂,分量很重。我也没征求弟妹的意见,当即表示:就它了。弟妹们也说,这个好。司仪说,这款骨灰盒在火葬场价格起码要翻一倍。
人到老年身体状况越来越差,母亲五年前也摔断了大腿骨,找骨科专家做了手术,情况很好。三年前又患轻微脑梗,及时住院治疗也没后遗症。那时弟妹从外地赶回来,邻居们都以为母亲不行了,然而,母亲坚挺地活着,不仅能吃能睡,还能自己走到户外晒太阳。我为母亲做了几年的午饭,其它时间母亲都能自己料理。母亲去世的前一天都能自己上厕所,就是吃东西较少。
那天我和妻子去父母那里,带了许多水果和熟肉,母亲还谈笑风生。母亲吃了两个草莓,两个冬枣,两片牛油果,一片火鸡腿,一片牛腱子,喝了我倒的水。母亲笑着说:“你妹妹提东西闪了腰,医生居然让她卧床一百天。”言外之意,是觉得刚退休的女儿还没自己硬朗。晚上我和母亲还视频通话,说你这两天吃饭少,明天送你去医院看看。母亲说:不去,我没病。
第二天凌晨母亲想给我打电话,不断地按我的座机号码,就是没有按绿色的接通键,所以一直打不过来。母亲想对我说什么呢?我不知道,但我知道母亲在最后的时间她一定预感到了什么,她想和我说话……后来母亲就如长睡一般再没醒过来。
她想说什么呢?我似乎知道,也恍惚明白,但或许就是一个永远的无字谜……母亲最后的心思很难猜。
九
火葬场人流浩荡,一切都在排队,人们风风火火,急急忙忙地填表,交钱,取骨灰……一队队来送葬的人们,就像是在火车站赶路的人们,就像是在医院看病的人们,就像是在集贸市场交易的人们……有的女性遗照才四十来岁,雍容大方,一看就是机关工作的公家人,后面被人搀扶的时尚女孩才二十来岁,可能就是她的女儿,真不知是发生了什么事情,早早地就英年早逝,无奈地赶往黄泉路上。
在祭奠厅,母亲的亲朋好友来了三四十个人,主持追悼仪式的女司仪用颤抖的表演腔念了我写的《悼母祭文》,现节选如下:
慈母家境虽如常,其先人却不忘耕读传家为立身之本,乃至母亲从小受良好新学教育,曾为建国之初巾帼英雄范模令世人称道。
母亲作为家庭长女,开蒙之初即吃苦在先,较早就品尝着人世的艰辛;生活重担磨练使母亲坚强执着,处事不惊,贤良有方。为人妻人母后,更是勤劳持家,无怨无悔。在日常生活中以国风标范作为相夫教子之宗要,使三子一女皆成为社会优秀人才。
慈母于二零一九年十二月三日无疾而终,享年八十六岁,实为修来的福份。母亲来不及留下只言片语,行色匆匆又依依不舍,却也无可奈何。子女们在悲痛之余也重温人生命途的真实意义,借此寻觅属于自己最适合的人生体验,找到完善自我安身立命之本的根基命脉。
今日子女亲朋在此送慈母最后一程,将无尽的思念化作永恒的祝福。在此特别向前来参加母亲追悼吊唁的各位领导,亲朋,好友表示最诚挚的谢意!
逝者已去,痛何如哉。目睹母亲的遗容,母亲往日的音容笑貌仿佛就在眼前;母亲勤劳,朴实,慈祥的面容成了我们挥之不去的心底之痛。
母亲已安详地离我们而去,我们对母亲的怀念和追忆纵有万语千言也难以表述,仅以此为我们的哀痛!安息吧,母亲!
呜呼哀哉,伏惟尚飨!逝者子女哀婉以敬!
2019年12月5日星期四
后记
写母亲这个题目真是不少,许多文章读完还是相当感人,煽情的虚拟风很猛……岁月的沧桑,人情的冷暖,都湮没在最后假托的空间臆造中……一切都成了情感消费,一切都成了彰显神籍,一切都成了事理意义,包括自己对母亲的回忆。
人生就是一场山高路远生离死别的过程,我还能活多久呢?照母亲的岁数比对,在正常情况下我还能再活二十年。二十年不长,一晃而过,在未来的日子里我应该做些什么事呢?我想,要沉住气,切莫急!无论何时地,主宰自己命运的法宝就是像正常人一样活着就好。当人生的迷茫太多的时候,不妨试试去火葬场去看看,或许会让麻木的心苏醒。
我写这篇追忆,就是以母亲之死对自己的人生作再一次的思考,没有消费,没有虚情,没有格调,只有白纸黑字。
在殡仪馆存放骨灰的柜子里,我把母亲曾经用过的手机去掉电池,放在骨灰盒的旁边,作为最后的凭证,用来冥示母亲幸运的一生与时代发展进步的心灵钩挂。
2019年12月28日星期六于山右晋水之东(原创首发)