【浪花】台风“巴威”(散文)
一
8月26日一早赶到黄海岸边的崮山,我本想去看台风“巴威”莅临时的惊涛骇浪,沿海岸步走,还是波澜不惊。
遇到好友建泽兄驾一叶轻舟靠岸,我问他干什么去了?他说往“布鸽岛”看两千亩海带,这是他儿子承包的一片水域。他是老把式,对海况了如指掌。我说“巴威”会影响海带吗?他笑了,看风劲似乎是强弩之末。打开手机,给我看,一个红色的“逗号”正处于黄海之南,他说,可能会改变走向。布鸽岛的海鸥并不绕岛低翔,悠闲得一如往常。一切迹象都是正常。似乎他并不在乎台风如何,小声告诉我,已经上了养殖保险,没有什么可怕的。
投保一万多,买了个放心。他说,不过,现在的防风设备,就是12级台风也奈何不了。浮漂下面的绳子并不连片,损失也不会“殃及”。胶东半岛海域,是一块风水宝地,浪卷至此,似乎总是变得温柔起来。建泽兄说,这次台风的名字不错,不会有事。我愕然。“巴威”,是“巴结威海”,这是怎样的曲解啊!可我还是感觉建泽兄特别有诗意。他所谓的“巴结”就像轻轻吻别。我百度了一下,“巴威”是全球第2008号台风,是越南命名的,名字源自越南北部一山名,与汉字里的“巴威”是风马牛不相及。
二
午后,我们茶客云集茶舍,因为有了风云突变,也有了话题。
老张的儿子是船老大,昨天去了石岛港,海监大队要求重新固缆锁锚。休渔时间,石岛港渔船千帆沉静,即使再大的台风,到了港湾都变得温柔了。老张传达了台风的实况。在黄海南部,“巴威”的风型由“9”字掉头变成了“6”字,甩尾之际,一股余风窜至青岛北,穿过胶莱湾,冲进了渤海,途中暴雨如注,缓解了旱情。
惋惜之情,在茶客的面部变成了失望。是啊,威海地区,一年来少雨,旱情惶急。
荣成市最大的供水源“后龙河水库”自上个世纪50年代初修建而成,从未露底,今年显出了“龙河”真面目。元代的古墓群从库底露出,蒙古包样子的古墓,宛若草原上的帷帐,浅水漾漾,颇有水族馆的样貌。大家无心赏景,这样的景充满了哀伤。
威海的荣成是缺水城市,连续两年居民用水每月每户只有4立方平价水,超方就要付高价。茶客们真期待“巴威”过境,沉云布满水库的天空,一次性管够。“巴威”,在茶客心中,突然是另一番美意,希望巴结威海这座海滨美城,瑞雨垂降,水情丰沛。人在自然面前,有时候是矛盾的。“巴威”,这次过家门而不入,爽约了,多说降下20毫米的雨,杯水车薪啊!是啊,一年来,我们成了“辙中之鲫”,渴望充沛的雨水。我动不动就开车去小河洗衣,倒不是花不起十几块水费钱,为的是节约滴水,缓解干旱,展现出一个热爱城市的居民的一份情怀,表达出我与城市共饥渴的心情。
三
是啊。我想起今年每次降雨,淅淅沥沥,就像往菜肴上洒点香油,都说“春雨贵似油”,在胶东半岛,四季的雨都比油贵重。我所住的楼有8个雨水管,每当滴水,楼上的女人们便从草厦子搬出盆盆罐罐、大小水桶,接满雨水,放在地下室,平时用来洗衣浇灌花木。外面雨声或急或缓,压不住女人们的嗓门,构成了一曲交响曲。很多人写“听雨”,拘泥于雨声本身,我总觉得意趣不足,原来此时才是最美的音乐。
老张嫂子的话,让我体会出她的一份暖心情怀:你以为就差几个水钱,少的是小孩子过家家的童趣。其实,她的话还表达出一个城市居民的素养与涵养。省下一滴水,就是为这个城市做着善事。
对“巴威”做最温情解读的还有老谭,他的儿子承包了100多亩的苹果园,今年挂果特别多,且部分新品种苹果也在今年挂果了,果树最经不住台风,可以将正在上浆的果体一扫而下。
老谭的儿子时时关注“巴威”的动向,在距离成山头还有120海里时,老谭的儿子心惊胆战,台风别威海而北上,27日这天,他嗜睡一天。苹果抱枝,台风不扰,心如止水,未来可期,他说可以坐拥十万财富了。
茶客们议论起“一场秋雨一场寒”,这俗语已经不确了,那是饥寒交迫时代的俗语,应该改一改,叫“一场秋雨一场爽”,今年威海就没有出现30摄氏度的高温,这个“爽”字也有点“为赋新词强说愁”的味道了,他们找到了理由,绿水青山保护得好,环境也变得更惬意了,威海是中国第一个被联合国确定的“宜居城市”,此时更显得名副其实了。茶客们不怕寒,话题扯到了缴纳今年的暖气费上了,年轻的帮老的下载什么APP,其实,他们忽略了微信的一个隐藏功能,一点便通,跑腿也省了,“缴费成功”的提示,觉得不够踏实,说,最好有一张收据,可又说浪费了纸张……
“巴威”的靠近,可以看到众生相,对那些为民服务的公务机构而言,就是一场开卷考试。
交警公众号发来“预防‘巴威’私家车提示”:暴风雨天气,请不要开车,遇到暴雨停车安全地带;存放车辆远离高大建筑和树木……
有温度的话,无需太多。每一个字都带着温度,走进私家车主的心坎。
气象局公众号提醒居民:“巴威”来临,要紧闭门窗,处风口的建筑,最好用胶带在窗玻璃上打一“米”字,以防玻璃被吹碎……
站在“巴威”来临的“米”字路口上不必彷徨,更不必惊惧。
社区的工作人员挨家敲门走访,叮嘱注意安全。我们乐见的是那一张张温暖可亲的笑脸。不等我说“哪阵风把你们吹来”,小赵说:“是台风把我们刮来的。”其实,是一份为居民着想的心,使他们铭记着自己的责任,催促着他们的脚步。
四
从海边的崮山村往回赶,进入城区,路边是一道道抢在台风到来前的忙碌风景。环卫工和市政工,身着红黄相间的马甲,将路边的窨井盖半打开,将红白相间的围堵架放置在井口,还插上了无彩的旗帜,喜庆有余,哪有什么“风魔压境”的惊惶!
在最有温度的城市里,不难发现最美的风景,“巴威”,只是这道风景里的背景而已。
“巴威”原来乖乖地从威海与大连之间的带水中北上,雄威锐减,成了一股仓皇的逃亡者。在敬畏自然的人们眼里,减灾是唯一的途径。一个城市的治理水平,不是看她的口号有多么响亮,而是看城市里的人,在灾难面前的表现。我为所在的滨海小城感动着。
从面对“巴威”风暴首当其冲的海边归来,我想到了前年山西一个网友的担心。他想在威海买一幢楼房养老,他说威海的风大,担心楼顶房顶会被掀翻。我说,这里才是可以“领略风骚”的地方。他笑笑,说有些后怕。我觉得我的话意犹未尽。春秋时期,这里便是人烟阜盛的地方,沿海的人们早就有了预防台风的经验。不在威海,难赏“无限风光”。或许,诗意不是他的追求,但“宜居”两个字可不是有名无实。
沿海多别具一格的海草房,近年又有了特别的防护措施,将各色废旧渔网铺在屋顶,如果不是飓风,无法撼动海草房。况且,史上还没有超过风暴级的风光临半岛。一方伸进黄海之中的净土,更是一处宜居宝地。为回答山西网友的忧虑,我特地请教了建泽兄,他说,彩钢瓦、一般窑烧瓦当,想扛风雨百年,不可能。而海草房则在风雨之中安然无恙。
风,也有知名度。2019年的“利奇马”挥戈南海,所向披靡;今年的“巴威”,扛枪北上,锐不可当。但都只能是过眼云烟,很难遇到风云际会。准确的预报,严密的监控防范,台风只能仓皇丢盔弃甲。平安中国,不仅仅是指社会治安的稳定,也有面对灾情而从容处置的救急能力。身为船家的建泽兄告诉我,退回40年,出海是冒着生命危险的,现在连海中养殖用的“浮屋”都有北斗导航,台风路径一目了然。
台风总是以雷霆万钧之势扑来,噼里啪啦地,似乎要演一场武打戏,裹挟而来的泪雨似乎要把这个世界吞没,不过,它真的就像纸老虎,看起来凶巴巴的,其实,真的蹦跶不了几天。
“巴威”,在黄海海面,做了一次起舞,还没有大展身手就草草收场了。但在这场考验面前,众生诸相,的确有意思,也足够精彩。台风,可以折树毁屋,也可以给大地留下伤痕,但无法给热爱生活的人以恐惧。
“巴威”在凤凰新闻网存在的时间也只有两天,再看“风情”,却无。在暴风里,留下的温暖记忆,很浓。
2020年8月28日原创首发江山文学
尽览于一风。一文风光,满篇情,留思几处,看威海。欣赏老师佳作。
文友勿疑。