一
　　 我喜欢这句话：人生的滋味，原不过了一碗人间烟火。母亲曾说，过年的美都在一顿饺子，饺子和过年，在我的生活观里，原本是相同的概念啊。
　　 舒服不如躺着，好吃不如饺子。在胶东半岛，这句话应该这样说，不能前后颠倒。前句是为好吃的饺子做的铺垫和起兴，吃饺子才是人们的最大向往，尤其是在那个吃不饱穿不足的艰辛年代，吃一顿饺子太奢侈，也太令人向往。
　　 饺子，意思意思。这是什么意思呢？上世纪六七十年代，只有大年初一才可以吃上一顿名正言顺的饺子，穷困始终把饺子挤出人们的口舌之外，而过年吃饺子是老辈子传下的迎年习俗，又不能不包饺子，但饺子的成色与内容都大打折扣了。记得，我母亲拌着白菜饺子馅的时候总是念叨着“饺子饺子，意思意思，有点意思就行啦”，无奈，也有抱怨，也有自我安慰，当然更多的是谅解，谅解这个贫穷日子，因为父母知道，跟苦难的日子抱怨甚至发狠，都是无济于事的，甚至会惹恼了主宰穷人生活的神，而遭到报复。我喜欢看父母用筷子在瓷盆里搅拌馅儿，白花花的白菜末，零星地散着几片碎碎的猪肉腥子，那年岁，吃肉是一种大奢侈，像我们家，没有劳动力，到年底，还要欠生产队上的口粮钱，欠账上的数字每年在递增，父亲等年底分配余钱的社员走了，低着头，垂着眼睑，轻声问会计，累积到这一年，是多少数。其实，父亲不问，会计也知晓他的来意，总是充满同情地说，义叔啊，又多了一点点……其实，会计也不敢说出那个数，数字再大也要往小里说，生怕父亲扛不起这些天文般的数字，因为我才十岁出头，改变家庭现状，尚需时日。因此，吃饺子简直就是罪过，是“铺张”的代名词。
　　 父亲常年疾病缠身，每到年关，母亲就把积攒下来的鸡蛋拿到集市上卖，因为价钱好，一把鸡蛋可能多卖个一两毛，她回家常说，握在手里的感觉是票子厚了，但年底花销也大，年关了，她还是按照父亲的意思，割回三斤猪肉，用不着计算，我们三口人，每人一斤肉，这个数字可以记取一年，有着“朱门酒肉”的富足感，似乎这一年都是有肉吃的日子，嘴唇都是油浸浸的。想象力使人的味蕾并不感到匮乏，真想不到，猪肉可以在人们心中这样发酵着生活的意义。
　　 记得有一年，队上突然于年前二十九宰了几头“出过劲”的老母猪（屠宰场拒收），按户口分，每人三斤，哇！这是怎样的待遇啊，管它公猪母猪，肥了都是肉，吃到嘴里，谁分得出公母雄雌，就像刚刚高中毕业的大典哥借机发挥的那样，“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”。没读过书的乡邻，光知道羡慕青年人出口成章，哪懂得是在调侃啊。那年过年，母亲在父亲的怂恿下，狠狠心，剁了有2斤多母猪肉馅。母亲双膝跪在炕上，撅着屁股，一会揉面团，一会拌肉馅，嘴里嘟囔着，今年管儿的够，让儿香死，油死，撑死……“死”字在那时并不忌讳，反而可以体验出肥甘轻暖的优越，更可发泄母亲对穷困的调侃，满足儿子改善生活的欲望。父亲听着也哈哈大笑。母亲走了那年，父亲落泪说，爹没能力给你妈妈吃一顿像样的好饭。我想，应该是也包括过年吃饺子的事吧。那些年也有素馅饺子，素馅，是凑合着吃一顿饺子，真是徒有其名啊。那不是一种生活健康饮食的追求，而是难以言说的寒酸啊。
　　 其实，饺子馅儿拌好以后，应该马上包饺子，不然馅儿控出了水分，包起来饺子皮儿就不好咬合于一起了。而母亲还是坚持着看，她说，妈包饺子的本事可大了。其实，她是在欣赏自己的杰作，这是颜色的大餐啊，怎么舍得包进皮儿里呢。白菜的白，韭菜的绿，生姜的黄，还有猪肉的红，这才是五彩缤纷，这才是生活应该有的斑斓色彩啊。把色彩包进饺子里，把一份好心情包进饺子里，把感恩生活的态度，也包进饺子里。
　　 饺子的“内容”不咋地，可父母尽量在饺子的面相上下功夫，用现在的话说，是给饺子“作秀”，我曾经嘲弄我们家的饺子是“金玉其外败絮其中”。母亲包饺子，馅儿装得不多，总是在饺子皮咬合处捏成细细的褶儿，褶皱如花，饺子熟了盛到瓷盘里摆开，就像一朵朵花儿在盛开，母亲若是高兴了，就再捏一层皮儿在饺子周围，做成玫瑰花瓣的样子。父母顾不得开玩笑，说什么相爱的情话，有时候看着发笑，或许他们的内心此时就在表达着爱情，因为妈妈的眼睛里蕴含着羞涩……
　　 母亲有时调侃父亲几句，然后脸上堆着笑，一年的愁苦，被母亲一笑消解了，包饺子时，常听到父母爽朗大笑的声音。
　　 或许，这是他们在表达对岁月的敬重，以如花的心，供奉着他们的日子，再贫穷也不能败坏父母对生活的信心。
　　 盛饺子馅儿的瓷盆空了，油浸浸的瓷釉上，还粘着油腥子，母亲舍不得，总是用饺子皮擦拭几遍，然后将两个饺子皮叠放一起，捏好四边。这样的饺子都是母亲吃的，她不让我吃，说，妈不喜欢吃馅儿，就喜欢吃水煮过的面花儿。母亲说的是违心话，我明白，她不想让我和父亲受一点委屈，把个大的饱满的饺子夹给我们父子吃，这是母亲的一片深爱家人的心。如今每当想起，心中凄然，嘴上要轻唤“妈妈”两个字。
　　
　　 二
　　 父亲闯荡朝鲜，开过小饭馆，包饺子的手艺也很好，他曾教过我，饺子皮里要撑满满着，拇指夹住皮儿一挤，手掌肚儿跟进上提，适度挤紧，把个饺子肚儿挤紧，落在空着的手心里，然后放手，圆圆的饺子，好像扇动着猪耳朵一样，饱饱的肚子，快挤爆了似的，父亲说，这是“元宝饺子”，我明白父亲心中所想，是希望日子里突然有天降馅饼的侥幸，希望日子里有的是钱财，但他一生没有挣多少钱，他没有赶上很好的时代，也只能象征性地表达着自己的愿望。
　　 饺子里包上钱币、大枣，胶东人家户户如此，这个习俗延续至今，记得父母对包饺子包钱包枣并未有多大的兴趣，父亲说，年年吃出钱币，咱家也没见个钱；年年吃出枣，也不见得日子怎么甜。是啊，这些愿望在一次次落空之后，父母已经失去了希望，失望总是在这样的仪式下产生，不想放弃。所谓生活的仪式感，只有在红红火火的日子里才顾得上，才能实现，否则都是自讨无趣啊。
　　 让我记忆铁牢的是那年母亲包了两样颜色鲜明的水饺。母亲一贯是节俭的好手，这也是艰难日子让母亲不得不那样，每当想起贫穷年代的那些往事，我都经不住流泪，太多的苦难给了我们的父母，来不及哭诉，父母就那样仓促地走了。母亲用头箩面给我和父亲包饺子，而自己却用麸皮面给自己包饺子，这种面不劲道，颜色是黑的，包的时候看不出有太大的异样，熟了以后，才黑白分明。母亲吃着黑面饺子，我想夹起几个放进自己的碗里，母亲不允。她说，过年了，门上贴红对子，妈吃黑饺子，口味好，五颜六色，色相也好。母亲总是往好里说日子里的事，无论怎么寒酸，她都笑脸以对，这种生活态度一直影响着我，不挑食，会将就，不抱怨，知感恩。
　　 吃饺子，懂母亲的心思。现在，在厨房打碎一个盘子一个碗，那叫“碎碎平安”，往吉利上说，绝不因碎了器皿而懊恼，过去太穷了，母亲可不舍得打碎一个碗一个盘，双手捧住，可结实了。但下饺子捞饺子出锅，总喜欢用筷子扎碎几个饺子，不叫“碎了”，坐到炕上，笑嘻嘻对着父亲说，“挣了”（有破碎的意思），就是饺子爆肚了，破皮了。父亲无言。母亲的声音是战战兢兢的，丝毫没有什么底气。“挣”了什么？“挣”了多少？那年月，我家的日子最忌讳“挣”这个字，母亲的愿望，是胆怯地说出来，真的是为难了我的母亲啊。我常想，母亲若还活着，她一定会有说话的底气，喊那个“挣”字，一定是掷地有声，铿锵有力。
　　 父亲常“骂”母亲是“天生的亏嘴”，什么意思，我估摸着是责怪母亲不能一次吃个够，亏了口舌之欲。母亲吃饺子，都是让我们“使劲吃”，有时候饺子不多了，她还是留下几个，第二日熥了吃，母亲说，熥的饺子真香。现在想来，母亲应该是想让吃饺子的香延续到第二日，一直香着那口铁锅啊。人间烟火里，有着太多我们尚未读懂的东西啊。
　　 小时候，不懂事，曾嫌过年的饺子馅儿里的猪肉少得可怜。父亲说，白菜饺子，吃的是个年味，不在乎肉多肉少。顿一顿继续说，白菜，百财……他在炕席上写着“百财”两个字，白菜馅才有这个意思，猪肉馅的，哪有啥意思啊。
　　 对生活永远充满希望，对日子不要太多的抱怨。父亲的话很深刻啊。
　　
　　 三
　　 七十年代末，母亲去世了，父亲也重病缠身，1980年的寒假，父亲教会了我擀面条包饺子，他说硬面面条软面饺子，会和面，懂得软硬，那才是真的会做饭了。这些话，看似是指导我去做面食，不如说是教我做人的分寸啊。软硬的矛盾，在善于调和转化的人那里，就是一种得体而有意思的拿捏。从那时起，我曾决心尽孝，默默许愿，一定要父亲吃上儿子在过年时亲手包的饺子，大孝就是饺子，这是我的孝道。可是，子欲孝而亲不在，那年夏，我毕业了，可父亲也随着我把毕业证书放在他的怀里的时候，永远地闭上了眼睛，我哭喊着，包一顿丰盛的水饺孝敬您！这个声音还是没有变成现实，父亲没有吃上儿为之包的饺子，默默地离开了，但留给儿子一份谋生的理念，练就自己的手艺，吃上自己挣来的饭。
　　 手艺上身却不压人，我会包饺子，赢得了前来看我这个姑爷的女人们的赞美。婚前有趣的故事，至今成为最美的回忆。和妻子“过目”（双方见面，相亲），妻子的母亲要包饺子，我便坐在炕沿上熟练地包起来，村子的女人跑来看女婿，见我包饺子，啧啧地称赞起来，不久，村里就传开了，说我是大厨，会包饺子……
　　 其实，我很乐意接受“大厨”这个称呼的，我想起老子《道德经》里的一段话：“治大国若烹小鲜。”治国若烹鲜，我是教书人，教书也若烹鲜，能够做好一锅小菜，上好每一堂课，那就是合格的“大厨”啊。
　　 我们的婚姻没有波折，因为一顿饺子，我们顺利走进了婚姻的殿堂。每当想起这段事，妻子总是嘲弄一番，我却感到自豪，岳母曾经说过，会包饺子的男人，才是懂得烟火气的人。岳母的评价，也是我们从此以后过日子的动力，绝不不衣来伸手饭来张口，而是用双手创造属于我们自己的生活。
　　
　　 四
　　 现在，日子好了，吃饺子不再是奢侈得要命的事儿了，所谓的家常便饭的内容也在变。退回三四十年，在家吃饭，包饺子可不叫家常便饭。如今，谁也没有把一碗水饺看作玉食锦馔，也就是普通一饭而已。吃饺子的频率，在我家那是爆发性增长，动不动就包饺子，除了爱吃，还有很多讲究。
　　 最讲究的是饺子馅儿。我们家喜欢吃白菜猪肉馅水饺，味道纯正，以为冬吃可御寒，香气可以赶走寒气。冬天里也喜欢包萝卜丝水饺，但馅儿必须是黄海产的鹰爪虾仁，否则，当地人说不“出鲜”，也就是口味不地道。也就是在这个时代，人们可以挑剔，不怕做不了，就怕想不到。萝卜丝吸海鲜，虾仁不能切碎，大虾仁儿蜷曲在饺子皮里，咬一口，好过瘾，虾仁饺子不怕大，当地还有专门做虾仁饺子的店铺，门厅热闹，络绎不绝，很多人，一周不吃一次虾仁饺子，就觉得浑身不自在了，嘴里就觉得少了点什么。
　　 春节一般处于“春打五九尽”时，到正月十五，外面是暖暖的小阳春，沟边向阳处已经爬上了荠菜的影子，深绿色，影绰绰，驱车挖上一阵子，保准足够正月十五的那顿饺子。荠菜馅水饺，更喜海鲜，胶东人多是年前就准备好虾仁，放进冰箱，当然近年海鲜市场更会照顾顾客需要，十五前，沿街就有叫卖虾仁的。吃着荠菜虾仁水饺，咬一口，满满的都是春天的滋味，吃的时候，就开始了春色的话题。“呼子来包荠菜花”，那是包一份顽皮和快乐；可别怠慢了山野里的最先点绿的荠菜，“零落东风荠菜花”，我笑那东风不经意；莫等“野田荠菜花如织”，趁着绿色正点点如繁星，此时的口味那才叫一个鲜。汪曾祺在他的《故乡的食物》里说，江南人惯用荠菜包春卷，包馄饨，甚佳。我得补充一条，在胶东，荠菜包饺子，更是一绝。半岛有半岛的风情，无论什么节日，都要包饺子，当然迎春饺子更要好好地包，美美地吃。已经形成的胶东人特有的饮食文化，代代相传，并且更精致，更丰厚了。
　　 我常想，为何前些年，“舌尖上的中国”这个节目没有出现，哦，原来是这个时代的深情呼唤啊，我们的舌尖从来都是有着期待，十分挑剔的，但在穷日子面前，我们得隐藏了自己的饮食欲望啊。前些日子听朋友说，央视的“舌尖上的中国”播放过“胶东荠菜饺子”这个专题，我正用天猫机顶盒回查，不想错过电视上的这顿饺子盛宴。
　　 饺子，没想到，对于孩子们考试，也有着祝福的意义，何时产生这个意义，谁赋予的，这都不是很重要了。我妻子包饺子总有讲究，例如最近，赶上外孙的考试季了，这不，昨天大外孙期终考试，晚上就包饺子，拍照，发微信圈，在照片下，妻子还要找我润色几个合适的字，无非就是祝愿外孙考试成功之类的俗套话，但作为长辈的一份拳拳之心，就是俗了也生动，我也被妻子的“饺子情话”感动了。
　　 我曾经记录一年可以吃几顿饺子，这样的事，可能亘古未闻啊，2019年，我们家曾经吃了106顿饺子，差不多三天一顿，腻歪么？厌倦么？不！只是饺子的味道不是那么强烈了，吃饺子的欲望不再那么强烈了，喜欢饺子，依然如故。
　　 胶东人喜欢吃饺子，即使没有菜肴，照样可以喝小酒，嘴里说着吉利话：“饺子醉酒，越吃越有。”生活的情调并不因为吃食的丰寡而变化，有爱生活的心，粗茶淡饭都是满满的滋味。
　　 吃饺子成家常便饭，饺子成为一个时代改变的记录。小小的饺子，可藏匿着苦痛，也可包住我们享受生活的美好心情。
　　 有滋味的人生，无论吃多少顿饺子，每顿的感觉都不应该雷同，就像品一壶茶，每一壶茶的口感都不一样，饮食是关乎心情的，是与故事有关的。记得章太炎妻子汤国黎有两句诗：“若非阳澄湖蟹好，此生何必住苏州。”我曾经仿句道：“若非胶东饺子好，此生何必恋荣成。”（荣成是胶东半岛最东端、三面环海的小城）荣成的水饺，在胶东首屈一指，因为饺子皮里包裹着我更多的乡愁亲情。
　　 散文家汪曾祺说，生活的好一定要爱着点什么。我爱美食，我爱胶东饺子。
　　
　　 2021年1月28日原创首发江山文学