一
　　 在胶东半岛，啥最好吃？大锅的花饽饽，小锅的鱼。正月里好饭容易让人吃腻了，那就来这两大件，白白的饽饽，鲜鲜的锅贴，来一个地道而实惠的年趣。这所说的小锅的鱼，就是胶东锅贴鱼。
　　 窗外雪花飘，屋内鱼锅香。这是多少年胶东半岛农村冬季里的特别美景。一家人三五口，围坐在冬炉前，夹着锅贴鱼，吃着黄金饼（玉米饼子），真正过着年年有鱼的日子。
　　 胶东半岛的荣成，三面环海，有千里海岸线，七百多自然村，半数都镶嵌在一条蜿蜒的线上，海曲处，崖岸上，沙洲边，处处安居地，户户海草房，靠山吃山，守海吃海，鱼成了渔村人的主食，鱼和玉米，是美食里的绝配，所以在沿海渔村，散落的住户周围多是种植玉米。夏秋时节，青葱围裹，海潮翻波我不管，屋内别有安静时。绿色的青纱帐，隔绝了几步远的海，让安宁成为安居的定义要素。秋末收割三五百斤玉米，一年的锅贴鱼饼子就甭犯愁了。这饼子入锅成锅贴饼子，那可是上讲究的啊。玉米穗子沿着屋檐下系在钉子上木橛子上，冬闲时，踩着梯子“摘米”，此时的玉米吸纳了秋阳的暖气，口味饱满，纳香甚多，尤其是沿海的“海味”也附着其上，潜藏其中，渔村人称这道口味是“海味”，骨子里爱海，嘴里就不能闲着，就要品海味，吃海鲜。海边的风景亭，也有很多设计成玉米穗子样，名字离不开吃，一读，就忍不住食欲了，“品海”“餐澜”“宴涛”“啖鲸”，够味吧？电视上常说，饭可以乱吃……可胶东人不乱吃，要吃出精致，吃出名堂。胶东人讲环保，守着海，却不胡吃海喝，鱼是菜肴，那是吃得的。“品”“餐”“宴”这些字眼，包含着对大海的满满的爱，而“啖鲸”只是表达胶东人的豪迈而已。
　　 笨重的大石磨，随着改革开放，已经成为路边村口公园里的风景石了，可胶东人的“石磨情结”始终在，深藏在骨子里，他们各家为了吃锅贴鱼，便打造了很多乖巧的小石磨，磨的直径不过尺，两腿夹住就可以推磨了。小石磨碾压出来的玉米面，碴子粗，口感好。吃正宗的锅贴鱼，没有小磨玉米饼子，吃的人会摇头。农家乐饭庄，还推出了“看推磨吃锅贴”的项目，食客还可以亲自尝试推磨，去寻找古老多情的岁月感。胶东人很羡慕“鱼米之乡”几个字，江苏客人来了，胶东人故意要在客人面前纠正这四个字的理解，说什么，住在鱼米之乡，不如吃上“鱼米之香”，手指头在桌子上写一个“香”字，敲两下，引起关注。时至今日，被胶东人演绎的“鱼米之香”几个字，还让小学老师犯难了，孩子们写“鱼米之乡”常写错，还振振有词，说家长就认这个“香”。进饭店要锅贴鱼就这样喊，锅贴鱼，玉米饼，两种香融合在一锅里，恰如其分。
　　 吃锅贴鱼可不是什么奢侈的事儿。我老家距海七八里，那一带，老屋里都安两口锅，一大一小，小的就是做锅贴鱼的小锅。十几斤的大鱼，人们嫌盐油作料浸不透，大多喜欢小杂鱼做锅贴。大冬天，蒲扇一扇，炉灶内的碳火就红了，不用半小时，满屋鱼香早把个胃的情绪调整好了，夹杂的玉米饼香，更让人饥肠辘辘。
　　
　　 二
　　 退回四五十年，各家吃粮不足，就拿吃鱼来度荒。记得村上拉一大车杂鱼，两三分钱一斤，就是好吃的青鱼才五分钱一斤，超便宜。谁家没有小锅贴，那一定是口粮足够的主。这锅贴鱼延续至今，做工不断精细，口味不一样了，过去是糊口充肚皮，现在是品滋味鲜舌尖。
　　 我曾经看着邻居六母一家子围着铁锅子吃锅贴鱼的情境，六母家人口多，锅是特制的，用大筒铁敲打出的铁锅，差不多是平底，直径有两尺，好羡慕。我曾向六母发出岁月之问。
　　 灾荒之年，粒米空缸，葫芦瓢闲置，粮荒蔓延，怎么就不去海里网鱼度日？六母笑了，一根针，一把梭，一段线都没有，哪有渔网！老家也有把锅贴鱼变成锅贴蟹的创举，我又问，为啥不能从海滩捡螃蟹（是一种胶东人称之的“淤泥蟹”，个小，稍扁。晚上可提灯捕捉）入锅？六母笑了，人饿得面黄肌瘦，只能靠在有日光的墙根，哪有力气赶到海边啊，孩子！是啊，旧日子里，吃上锅贴鱼，不是那么容易，守海吃海？说着都心寒。灶上锅贴鱼，心中满是酸。
　　 鱼花花飞上了灶，多少泪儿去煎熬，蒸干了眼泪儿，总也蒸不出农家的笑。这是几句胶东民谣，那时吃锅贴鱼，默默地吃，吃不出大快朵颐的欢乐来。有名人面对富足的社会不安起来，做了思考，得出一个结论是：我们对物质的强烈渴望，是精神匮乏带来的。是吗？不完全是。对物质的渴望，才是丰满的精神状态的源泉。很长一段时间，兄弟吃请到饭店，现在很多人选择了居家吃锅贴鱼，颇有时尚感。人们追求的是精神满足的细节，也不冷落应有的物质饮食。
　　 六母做的锅贴鱼，味道纯正。六母说，得加好东西，啥？六母告诉我，把糖精化开做甜水，最好加白砂糖，熬鱼的汤儿才够鲜。六母说这话来劲，鼻子一紧，“咶溜”一声，似乎把个鱼鲜儿都吸进鼻孔里了。原来是甜可中和腥味，厨子的秘密就在“一匙甜”上。作家高晓声说：“吃东西就是文化。”我特别赞同这个说法，六母没有读过书，但她有文化，从“味寡”做到“意丰”，这是给一道吃食做了文化的加工。现在胶东人更得真传了，在锅贴里加一点点榨菜末，或者揉碎两瓣橘子放进去，解腥盈香。汪曾祺在《五味》里说：“北方人不是不爱吃甜，只是过去糖难得。”一眼看透啊，旧日子里没有甜，怎么放？为难了我的老乡啊。胶东有句话叫“腥腥锅”，就是改善生活的意思，可能就源自锅贴鱼。
　　
　　 三
　　 合适的朋友，不讲排场，只在乎温情脉脉的氛围，那就围着小锅，摆上小酒，来一次“鱼家乐”。感觉单调了，那就来一圈海鲜，都是“陪菜”。裙带（海带之一种）凉拌，下酒得很；超辣海带丝，下饭得很；糯软干鱼片，吃出鱼被涅槃后的快感；蒜蓉海蜇冻，爽到了心底还不算，可以照亮红脸蛋。就怕冷落了锅贴鱼，落寞了心底的情，不过，这些是配角，绕着锅边，海鲜在于品味，品味才是丰盛的内涵。锅贴鱼就是这样很有号召力，唤来五味俱全的海鲜，升华了自己的主题。
　　 曾经在淮安受朋友之请，吃了一席“江淮小鱼锅贴”和一个精美的故事，故事属于江淮，一直是我这个胶东人的失落。不过，据说，日本人称烤羊肉为“成吉思汗料理”（青木正《中华腌菜谱》），于是，我吃胶东锅贴鱼，也用“小鱼锅贴”的故事来下酒。江淮的特色美食很多，“小鱼锅贴”是特别里的特别。朋友说，也叫“小鱼锅塌”，他语音太家乡化，我听成了“相遇卧榻”，我说，相遇了，无言相对，一塌糊涂了。“小鱼锅贴”用料是湖鱼，小草鱼小鲫鱼都可入锅，一二寸长，排在锅底，就像整齐列队欢迎的架势。不过锅沿贴的饼子是麦面团的，饼半浸在鱼汤里，半被烤熟，也是颇具风味。
　　 朋友说，这道名吃与朱元璋有关。相传朱元璋幼年逃荒至淮河附近，曾和渔民一起在锅的四周摊上面糊糊，再把从洪泽湖里捞到的鱼放进锅里，添一勺湖水，烧上一阵子，新鲜出锅。朱元璋后来当上了皇帝，怀念曾经，便赐名“小鱼锅贴”。这个故事真的好，别忘了一段贫寒出身，不一定写进典籍，但要留一个名，记住曾经的岁月。
　　 坐在饭桌，听一个与饮食有关的故事，不在乎食物是丰盛还是单薄，不在乎口味是否对味，我记住了故事，不忘朋友之请。可我的家乡“胶东锅贴鱼”攀不上皇帝，也不寒酸，藏的是乡邻的饮食智慧，味道更适合百姓，那叫接地气，入口香。我相信，每一道饮食都有着故事，甚至有着奋斗的传奇，岁月的驻留，并非千篇一律，反而更生动了。就像我们吃豆腐，没有豆腐西施的故事，而有着母亲的影子，反而更温情，母亲切豆腐用棉线绳儿，要切开肥嘟嘟的日子，我更相信“锅贴鱼”里肯定藏着乡邻的丰满感人的故事。分手时，我的邀请词是：请你把故事写在胶东锅贴鱼里。
　　
　　 四
　　 做一道锅贴鱼，也有着名堂。在锅底抹上少许的油，醋和面酱喷锅，一碗葱姜蒜倒入，加“半浅”的水，没过半个鱼身最合适。鱼可清蒸，也可熬煮，而锅贴鱼是介于二者之间的厨艺，出锅的鱼，是味厚而不腻，鱼相原样，看着舒服。
　　 适合锅贴鱼的品种很多，小黄鱼，大头宝，花脖子，老头辫子，小鲳鱼，一把溜，黄鱼棒，小黑鱼，都是入锅的好“鱼材”，胶东人喜欢杂鱼品种多，一锅吃好几种鱼的口味，那才叫过瘾。吃的时候，还有交流各色的鱼有何不同的口感，说不出个一二三，朋友会说你“败兴”。
　　 根据经验，最好吃的是小黄鱼和大头宝做的锅贴鱼。出锅的鱼肉，劲道精香，成型成花，片片若指头，似千层的花瓣儿。口味聚鲜，入口擎在舌尖打转，真有玩味小家碧玉的感觉，口感当然赛过吃大鱼。出锅的鱼也好看，一色的鱼，中间放一条小鲳鱼，四围可随便来点“摆功”，或天女散花，或光芒向日，或列队推磨，这些都是胶东人的描述。如果是两种鱼入锅，更可摆出花样来，如“鸳鸯和居”，不过就是两种鱼鲜，但在食客心中，是一道风景，是一种生活意趣的形象表达。
　　 锅贴鱼上桌，吃前先欣赏，哪怕忍不住食欲，也得耐住性子。一看就赏心悦目，鱼上撒几个葱卷儿，就像音乐的音符，将鱼儿变成了“都来咪”。几截翡翠般的香菜，放在中间，绿色点亮了一锅鱼。一道精熟的艺术品，是烟火气升华了鱼的灵魂，成为让食客注目的风光。此时吃鱼，鱼不觉得疼，胶东人说这是“寐鱼”，是睡着了的鱼，就是风卷残云，鱼也听不见了。胶东人的性格很外向，而吃锅贴鱼则变得慢条斯理起来，有静享大海所赐的含义。最好看的是大头宝锅贴鱼，鱼目白亮，鱼色金黄，如琥珀色，入眼温心，像珠玑雕刻的鱼串，所谓“鱼贯而入”，描述的不正是这种情境么？吃胶东锅贴鱼，会将人引导到朴素而精致的审美意境里，是一道精美的工艺，是一锅做鱼人的心思。
　　 锅贴鱼，还穿起了中国传统文化。胶东人还称锅贴鱼是“烹小鲜”。这可是高雅的词儿，语出《老子》：“治大国若烹小鲜。”几尾鱼在铁锅里整齐地摆着，有条不紊，这是“大治”的状态，这种联系的确藏着人生智慧。
　　 很多人都有一个体会，过年吃年饭，人会吃腻的，而胶东人最会调整口味的，穿插了锅贴鱼，在满足的审美意境里过好年。说不上是年饭的一道大餐，但绝对是饶有风味的尤物，可品可爱。胶东人喜欢开玩笑，称在家吃锅贴鱼，叫“家锅情怀”，爱一道美食，就是热爱生活，情怀朴素，也是高雅，雅俗包容，情怀博大。
　　 其实，胶东锅贴鱼，还有一种吉祥的蕴意。圆圆的锅，圆圆的饼子，大圆纳小圆，团团圆圆。白天吃是太阳照到了家，夜晚吃是月亮来探望。这是一种民俗的审美，更是诗情画意的审美。
　　 你来过胶东吗？如果没有吃过胶东锅贴鱼，那不算来，起码是不算吃过胶东海鲜。不是诳你再来，是不能留下舌尖审美的遗憾啊。
　　
　　 2021年2月16日发出首发江山文学