白雪老了，乖张，一天不去广场就没精神。
　　 去就去吧，反正我也要去。心里想着，就见吴心向我一送胯。
　　 已经走了六里，还余三里，右膝却一痛一软。千万别让她看见，以为我瘸。我停下来，踢踢腿，转转脚脖子。白雪偏脑袋看看我，又扭脸向前方。
　　 急什么，广场又没你惦记的母狗。哦……你不会相中那风筝上的母狗吧？你可真逗！我伸手搓搓它脑袋，它伸舌头舔舔我的手。
　　 我故意不走，白雪也就贴在我腿边静静等。这家伙越来越让我喜欢。
　　 白雪老了，不似前些年一出门就追母狗。绳也牵不住，经常不是我牵他，倒是他牵我。疯了似的。
　　 你疯去找母狗，我堂堂医生总不能也跟你一样，疯了似的去找老伴吧。
　　 一点不懂含蓄。唉，到底是畜生。心里的话念叨出声。白雪警警耳朵，知道是在嫌它，向后慢去两步。
　　 白雪及我胯高，不知哪天起，喜欢贴着我腿，规规矩矩走路。贴却并不觉绊，像拐杖。
　　 就不喜欢拄拐，不想让吴心以为我老得不行了似的。喜儿却打电话就啰嗦：爸，老人最怕摔，万一摔瘫在床上……
　　 这丫头就不知盼我个好！我就不拄拐，就等着摔，摔死……去毬！
　　 那天不下雨不刮风还真摔了一跤。幸好白雪在腿边，倒下去的当口，我一把抓住它。
　　 抓在脖子上，连毛带皮被我拽拉好长。白雪痛得呲牙，却用身子垫住斜下去的我。
　　 我只翻了个滚，没伤着，白雪却呼哧呼哧起了几起，没起来。以为把它压坏了，我赶紧偏过身去检查。
　　 捏它的腿、触它的肚子，我问，这儿-这儿，痛不痛？白雪伸舌头舔舔我的手，趔趄着站起来。
　　 等我扭脸一看，那个气——寸把小坎儿，就被撂倒！但跟谁去气？也赶紧爬起来吧。
　　 可不能让吴心看见，以为我真“无用”了。白雪抖抖皮毛贴过来，眼睛安慰我：谁都有不小心的时候，这次是我没帮你看好路。
　　 当即鼻根一酸，搂住脖子跟它咬耳朵：没你事。不过以后我们两个老家伙都要小心，确实经不住几摔。
　　 我七十六，白雪七岁半，两个老家伙。我头发胡子全白，它一身白毛却掩住衰的“症状”。
　　 说真的，以前我没觉得自己老，就从认识吴心开始。
　　 退休这些年，一直在医院返聘，都是亲自操刀，这两年才只动嘴。一是手把手带教的神外主任已能独挡一面。二是精力不济，站过三小时腰便往下塌。
　　 不好意思白拿医院的钱，跟院长提了几次“挂刀”。可每次院长都说，您一个人闲在家无聊，不如在医院帮我盯台。
　　 又多干两年。可那天晚上以后，我执意“挂刀”。我可不想自己一世的神外英名被自己报销了。
　　 毁自己，也误人性命。我想我是真老了，近来动不动犯迷糊。不是一直迷，说不准什么时候迷那么几秒。
　　 那天是个三十九岁的男人，高血压突发脑出血。出血量大部位凶险。开始手感还不错，可到了关键几步，却犯起了迷糊。
　　 当时肯定停手了，如果一边迷糊一边动刀，估计那家人的一家之主就被我报销了。
　　 病人是院长亲自会诊的，还特意向家属捧我：吴老可是我们医院国宝级的神经外科专家。
　　 唉-唉，如果真把人家给报销在台上……脱下手术袍就去找院长。院长却岔开话题，说朋友家藏獒生仔，我向他要了一只，纯种铁包金，正好把你那老狗换了。
　　 放一黑乎乎大物，不是成心给我添堵嘛！还……还想换我的白雪，去毬！
　　 从那天起没再去医院。神外主任打电话我不接，院长的我也装没听见。
　　 没两天院长就带着院办医务科神外主任上门，说猜我可能身体不适，特来看望。
　　 我哼笑一声，自嘲道，看来我是真“无用”了，那么多电话，居然一个也没听到。耳背，老了都这样，迟早被人换掉。
　　 从此将自己从医院清退出来。可真在家了，还真无聊。
　　 有时吃着吃着饭，捉筷子的手便似捉手术刀。院长还时不时打电话，说首席神外专家还给您留着呢……
　　 以前有院长“吴老吴老”地捧着，有神外一班子人呼“老师”“主任”，有病人家属毕恭毕敬跟着，现如今……你就是一孤老头子。
　　 望着镜子里那部黑亮的头发，我又犯迷糊：那是你吗，染黑头发就小伙子了？
　　 白雪双爪搭在台前，也跟着看。我问它，真不能再干了，否则真耽误人家性命，你说是不是？
　　 问它话呢，它却抖抖耳朵，傻盯住镜子里浑白的自己。你也伤感自己青春不在？我伸手捏捏它的背嘟哝。
　　 白雪扭脸看我，张嘴哈拉哈拉。就知道傻笑。我手下多加点力，它索性将脸偏倚过来。倒把它美的。
　　 唉，到底是畜牲，不知我这心里的没着没落。还好那天去了广场。
　　 广场有个老头放风筝，刚见时那么个面相，几年过去还不显老。
　　 老头只放一种风筝。通体赤红，会飞的萨摩耶。
　　 第一次见，白雪冲天上空吠好一阵，见那萨摩耶毫不理会，便站在那里呆了过去。
　　 母狗来粘也一动不动，不似原来见母狗就疯了似的去嗅人家屁股。
　　 从那以后，只要说去广场，它就特兴奋。估计是恋上那天上的情妹妹了。
　　 你见过红毛萨摩耶？傻家伙。嘲笑白雪，但从那以后，我也喜欢去广场。就想吴心还请我帮看衣服。
　　 春天不活动冷，一活动就热。一队人跳热了，把外衣脱在这里。石椅足够坐三人，正好有地儿堆衣服。
　　 我从不看跳舞：多大年纪了还舞胳膊弄腿的，不成样子。可吴心是让我看衣服。
　　 反正没事，让看就看呗。我坐着，刚开始与白雪一起看风筝，看着看着眼睛转去舞蹈队。
　　 广场上好几队在跳。这队由吴心领舞，甩臂送胯很有样子。第一次认真看，还真好看。
　　 不知觉就散场了，大家来取衣服，吴心对我说“谢谢”，也取过外套穿上。
　　 水绿小袄，恰好掐住腰身。眼睛跟过去，舌头也就跟了过去。
　　 吴心说自己五十七，我看至多五十出头，不不，五十的人也不可能有这身材。胸还饱饱的，不像舞蹈队其他女人，塌肩甩胸没个样子。
　　 吴心拐弯不见了，我还没收回眼睛。第二天不自觉就去了广场。
　　 还坐那石椅，吴心还请我看衣服。拉呱起来。
　　 我说我叫吴用，问她名字，她先咯咯笑一通才说，“吴用、吴心”，真不知我们爹妈当时咋想的，给孩子起这么个名。
　　 我也觉得好笑，说幸亏我们并不是真的无用无心。她却敛起声色，说我倒是一直想无心，可家里一摊子事，没法无心。
　　 问怎么回事？她淡淡一笑：也没怎么，也就是早时候伺弄孩子、晚时候伺弄老头子。老头子瘫在床上七年，吃喝拉撒全指着我……这是他去了，我老了，才真正无心起来……
　　 她语速悠悠，好像日子似河水流来。让我想到老太婆。
　　 老太婆一辈子伺弄这个家，她的日子也该跟河水似的。年轻时上班、管孩子……不等我老就先老了，去了。
　　 忽然就犯迷糊，想不起老太婆姓甚名谁。一直“老太婆老太婆”的，叫顺口了。
　　 老太婆在的时候，我过得水滑。她走，把河水带走，空余我这干梆梆的河床……
　　 怎么就见吴心进到屋里，烧汤煮饭、“无心无用”地与我打趣，笑声波得窗玻璃闪……忽一阵风冷来，将我从迷糊中激醒。
　　
　　 广场上，柳树已绿汪汪的，可还有几片枯叶落在白雪头上。它晃晃脑袋抖掉。我膝上也有几片，怔怔看着，懒得伸手去弹。
　　 吴心还在说话：以前除了锅台、医院，哪儿也没去过，从不知外面什么样儿，真是白活了半辈子。她笑呵呵，好像“白活”得挺高兴。
　　 我也与她说自己的事：老太婆一撒手走了，以前嫌她唠叨，现在想听个叨，屋里却只有电视机里那些活死人。
　　 说话就觉牙凉，眉毛冻拧起来。吴心温温笑道，老伴在时高兴在一起，老伴没了也要跟自己高兴在一起。
　　 她眼睛里光光闪闪，照得我心里也一片光闪。于是天天去广场，一天不去就着慌。
　　 好在有白雪挡口：这家伙就喜欢来广场看风筝。吴心也就信了，伸手摸摸它脑袋，笑咪咪问，你觉得我们跳得好不好？白雪抖开她的手，照旧迷它的美女。
　　 我一捅它脑袋骂，女士跟你说话呢，没礼貌的东西！白雪知道自己错了，眼睛收到吴心脸上，嘴角向上一弧。
　　 吴心拍手笑：我就说萨摩耶会笑，你看它真在笑呢！
　　 又拉呱起狗。
　　 她说屋里空荡，也想养只狗。我接嘴：等我下了崽，送你一只。吴心冲我诡笑：你个医生还会生狗崽？我尴住，她倒嘻嘻一乐：那我可等着了。
　　 音乐嘈起，有人喊她，吴心扭动腰肢过去。眼睛跟上那屁股。圆饱饱的，根本不像五十多的人……
　　 猛地发现自己在看什么，一阵皮臊脸烧。老家伙了，还思春。我小声嘀咕。白雪以为我在说它，从空中埋下眼睛，老实贴在我腿边。
　　 今天本想拽住自己的，可磨来磨去，又磨上去广场的路。
　　 白雪当然称意了，蒲团似的四爪在地上摁邮戳，嗒嗒作响。
　　 同样是走，我就有些拖沓。刻意抬高脚，可没走几步，鞋底又在地上踢拉。
　　 唉，你真老了！不由叹气。白雪警警耳朵，偏脸望我。我伸手抚弄一下它说，没事，走你的。
　　 美美远远跑过来，仰脸嗅白雪鼻子。白雪将头仰高，她便跳着够。
　　 白雪目不斜视往前走，美美紧跟不舍，主人叫也不理。
　　 那女人我不止认得，还跟她磨叽过段时间。狗友嘛，我说萨摩耶她说博美，挺聊得来。
　　 后来就不行了。想不起确切，好像是白雪发疯要爬美美，差点把人家压成肉饼。
　　 女人拾根树棍就打白雪。那我哪儿愿意，劈手夺过树棍吼她：是你先撅屁股，你以为我乐意！她便颤着脑瓜顶的一盘头发，非要我讲清楚，我俩到底是谁先勾引谁！
　　 这女人……简直不要脸！以前觉得那盘头发蛮漂亮，那会儿看简直就是泡大便。
　　 今天女人以为我又勾引她，冲我恨一声。白雪马上扭脸冲她闷吠。她闪退几步，尖着嗓门叫：美美过来，丢人的东西！
　　 看那一走一颤的恶心样子，我真想撵上去揪住她问：谁丢人？把话说清楚！
　　 这女人天生贱，才搭上话没多久就借口美美离不开白雪，撵到家里。
　　 收拾屋子、烧菜煮饭，还跟我肉麻：美美和白雪有缘，我们孤家寡人的也算有缘。
　　 老太婆走后我很少在家动锅动碗。以前都在医院吃，现在撤出来正没着落……
　　 嘴里饭菜热乎，当时也就动了活思想：这女人利索，可以考虑结伴。可没多久她就提出要替我管工资卡。
　　 大半辈子被老太婆管，老了好不容易自由，又来个管的。老太婆管工资卡替我生了女儿，你算哪根葱！再就没好脸色，何况她还打我白雪！
　　 以后再狭路相逢，她老远就唤美美：少犯贱，不讲理的糟老头，早晚死在不讲理上！
　　 我……我一个神外神刀在这女人嘴里居然变成糟老头！晦气自己碰到个泼妇，可总不能跟她去吵去骂，只好敲打白雪：再敢去爬美美，看我不骟了你！
　　 当时白雪还呜呜的不乐意，这两年可能老了，不牵也不再去招惹美美。
　　 美美还是趁主人不留意就跑来粘白雪，这回照例招来那女人一通恶声。
　　 唉，跟这女人算是结下狗冤家了。我不觉扫兴，腿痛痛地一软，腰也往下塌。
　　 今天出门就感觉不很舒服，可还是想去广场。不去医院我已不是声名远振的医生，再不去广场，岂不真成个混吃等死的糟老头？
　　 我还在跟自己嘀嘀咕咕，白雪已用嘴拱开门。
　　 一路往广场去，秋阳与秋叶一样，像知道没几天活了，将自己一把子一把子地泼洒。
　　 老头坐在小马扎上打盹，红毛萨摩耶却稳在空中。真不知他使的是什么“刀法”玩出这绝技。
　　 白雪照例呆望，时不时空吠两声。
　　 天转凉了，再跳也热不起来。石椅上已没衣服可看。三人石椅显得空落。
　　 吴心今天换了件红袄，大着声音喊“一二三二二三……”
　　 我觉得她是想引我看她，便直眉楞眼看。她便胯送老高，喊声更大。
　　 一阵风来，地上空中残叶乱旋。一股冷从脖根窜到尾巴根，我颤几颤，眼睛还在吴心身上。
　　 她是领舞，大家都看她，也不多我一双眼睛。
　　 随着舞曲，我默念：左一二三二二三，右一二三二二三……吴心跳的我都能背出路数，但队里增加的新人，还踏不上点子。
　　 笨手笨脚的。我嘟囔出声。白雪抖弄抖弄耳朵，算是告诉我它在听我讲话，并没“见色忘主”。
　　 舞曲一停，大家散开，吴心看也没往我这边看一眼，也走了。
　　 这就……走了？我有些犯迷糊。感觉吴心该随我一路回家，开门、说笑、一起倒饬热乎饭。
　　 可我呆坐在广场。白雪还在望它的美人。我顺着望去。望着望着，红毛萨摩耶变成穿红袄的吴心。
　　 吴心高在天上，根本没把我放进眼里。什么眼神？放前些年，就算你去医院排队候我，我这神外专家也未必有时间搭理你！
　　 去毬！我闷闷起身，踢踏着鞋底回家。冷锅冷灶，每个房子似风洞。
　　 白雪去舔食碗。我为它倒份狗食，自己蜷去卧室。白雪却嗒嗒跟进门边，眼睛说，你也该吃饭了。我没精打采摆摆手：吃你的去，我不饿。
　　 它站会儿，叼来球。橡胶球白蓝相间，丢出去、捡回来。对这款游戏，我们乐此不疲。