一
　　 太阳已完全隐没于山梁，天色紧跟着暗了下去，炊烟升起，暮色四合。空旷的原野上，腾空飞出一群大鸟，煽动着翅膀，上下盘旋，嘎嘎，几秒钟后，齐刷刷展翅向天边飞去。
　　 我正四下环顾煤城傍晚的景色，突然被这群鸟的叫声吸引，久久注视着，目光随它们越飞越小的身影飘向远方。
　　 心里突然有个声音在问，它们要飞向何方？那嘎嘎的叫声是在传递一种什么样的信息？又能是什么？
　　 回家？
　　 是，一定是。那种奋力飞翔的姿态，只有回家时才会有的冲动；那种瞬间达成的共识，只有回家时才会有的默契。不由想到一句话：心若有归宿，日子便会馨香。
　　 这是2013年9月的一天，我在出差途中有感而发写在QQ空间里的一些话。原计划收取尾款后当天返回，却因公司会计外出而耽搁，我不得已在宾馆等待。那是一个傍晚，我一个人孤独地走在异乡的街头，目送着那群在夕阳下飞翔的鸟儿，又转头望向城市上空次第亮起的灯火，心中陡然升起莫名的孤独感，心中有个强烈的声音在呼喊：回家。
　　 这个声音一直在心底萦绕，不敢去想，一闭眼，我离家时那一幕就会在眼前反复出现。一岁半的儿子在外婆怀里挣扎着，挥舞着小手向我哭喊，妈妈，妈妈……看着他满脸的鼻涕眼泪，我怎么也迈不开前行的脚步，一次次走回去抱他，他一次次破涕为笑；我又一次次把他送回母亲怀里，他又一次次放声大哭。我狠了狠心，对母亲说，娘，我不去了。母亲瞅了我一眼，不由分说一把把他从我怀里夺走，孩子哭点能有啥事，你走了就不哭了。我欲言又止，纵有千般不舍，也只能笑着对儿子挥挥手，妈妈很快回来的。我转身向车站走去，儿子的哭声在身后时断时续，搅乱着我前行的脚步，再回头，我的眼前已是模糊一片。
　　 想孩子的滋味无法形容，一刻也不能再等。我急步回到宾馆，匆匆收拾好行李，不顾一切地向车站奔去，眼前都是儿子见到我以后那种心花怒放的样子：他张开两只小手，歪歪扭扭向我走来。我快步迎上去，一把把他抱起举过头顶，他咯咯的笑声在母亲的小院上空回荡，那么悦耳，那么动听。我把他紧紧抱在怀里，他也使劲搂住我的脖子，生怕又被外婆夺走似的。
　　 忽然，一个电话浇灭了我所有的热情。电话是爱人的至交徐斌的妻子打来的，语调十分伤感，近乎于哭音，嫂子，徐斌在你走后又昏迷过去了，到现在还没醒过来。医生建议我们转到潍坊市肿瘤医院，可我们没钱结清费用，就等你在酒泉替我们收取的那笔钱了。
　　 徐斌半年前查出肺癌，已经花掉了家中所有积蓄。临行前我去医院看望，徐斌妻子听说我要去大同和酒泉，就连忙找出一摞单子，嫂子，我们这些尾款也在你这次去的公司，徐斌的情况酒泉那边已经知晓，同意破例提前给我们结清，一周前打电话让我们过去，可我哪走得开，麻烦你了。
　　 放心吧，安心养病，三天后回家，挂断电话，我咬咬牙转身又往宾馆方向走去。
　　 既然不能走，就踏实待在这里吧。这样想的时候，很意外地，那个带着“逝水流年”闪亮的图标一下就跳至眼前，就像我从远方归来站在自家门口、就像遇见冬日的一抹暖阳、夏日里的一丝清凉那般，内心瞬间踏实了。彼时，我嘴角上扬，想象着那群飞走的鸟儿是否和我一样已抵达自己的归处。
　　
　　 二
　　 逝水流年，是江山文学网站的一个社团，那时我还刚刚注册不到两个月。在这之前，我一直在空间那一亩三分地乐此不疲，热衷于空间好友的互动，珍惜相遇的每一位好友，及时回复，真诚留评。我时常感叹网络的神奇，一根网线居然能让我在茫茫人海中相遇自己灵魂的伴侣，能和天南地北的人面对面交流，于我之前忙碌的工作相比，简直是另一番天地。
　　 和空间相遇的每一位好友，都是因文字结识。和他们交流，我忘掉了自己伤残的腿；心与心的交流，让我度过了无数个难熬的夜晚；我逐渐从因手术而失去工作的失落中走了出来，每天不再只对着因手术而变得丑陋不堪的脚唉声叹气。
　　 每天唯一的希望就是能够看到空间好友的最新动态，更希望我的空间里会突然多出一个脚印，相遇一个令我仰视的文字高手，那样我会兴奋好久，感觉早上的阳光又多了一份美好，空气中弥漫的花香又多了一份清新。
　　 每次合上电脑，那些人就会从屏后冒出来，和我挥挥手，在我眼前渐行渐远。不知不觉中，空间已成了我生命的一部分，成了我倾诉的出口，我爱上了这里，甚至是依赖。
　　 不知何时空间好友静如画的动态更新不再那么频繁。我猜测着她可能工作很忙，或者遇到了什么事。夜深人静时我走进她的空间，发现动态依然是几天前的。正欲返回，她忽然发来一个笑脸，婶婶，你来我家了，给你上茶。还没等我回复，她又说，我在江山发表好几篇文章了，空间不玩了。屏幕这边的我有点懵了，啥江山？她说是一个文学网站，是师兄山人刀引她去的。在我听来，这又是一个新鲜的世界，虽然第一次听说，却是莫名地向往之，因为我只想和画在一起。沉默了好久，我懵懂着问，我能去吗？我不会写文章，我能学吗？
　　 静如画没有马上回我，几分钟后发来一个链接，点开以后见是她的文章，我一气读完，觉得太不可思议了，我身边还从未有一个写文章的人，而她就这么真实地出现在我的生命里。点开江山文学网的首页，进入逝水流年，我无比崇拜地读着流年作家们那些唯美动人的文字，一边读一边想象着他们长得该是何般灵秀，脑子是何般神奇，编织出那么多惊心动魄的故事。读着读着，我的内心也开始蠢蠢欲动起来。读书时作文课上老师也曾读过我的范文，我骄傲地看着老师赞许的目光；刚毕业那会，我也曾捧着一本小说忘记了睡觉，忘记了吃饭。
　　 忍不住对静如画说，我也想写，就是不知行不行？她不以为然，你把空间那些零散的文字根据需要用一条线串起来，再加工润色一下，就是一篇文章。我给你介绍我的优秀师兄，他在江山改叫山地了。我让他手把手教你如何注册，如何投稿。师兄可厉害了，很会写文章，好多精品了，师兄人好，特喜欢帮助人，人家进步比他进步还让他开心。
　　
　　 三
　　 如果你认识从前的我，那你就会明白现在的我，也就明白江山文学网站于我的意义，也就了解我对它是一种怎样的感情。
　　 土墙，青砖门楼，草坯房，院子里的大黄狗和半身不遂的爷爷是脑海中关于老屋的全部记忆，这些记忆犹如一幅画的轮廓，只要稍加回想，记忆的触角就会瞬间将我童年往事的各种画面铺陈开来。
　　 我记得很清楚，那是一个没有月亮的晚上，父亲在煤油灯下编柳条筐，爷爷躺在里屋的炕上唉声叹气。村里小学的纪校长敲开我家的门，父亲一脸恭敬地站起来，纪校长，家访啊？纪校长一脸沉重地看了父亲一眼没有说话，弯腰拿起一个柳条筐左看看右看看，眼里立时闪出光彩，精致，这活出色。父亲憨憨地笑着，编得好看点，起早去集上一晃就卖完了，回来还不耽误去给人家垒墙盖房子。
　　 父亲说那话的时候，我正在一边写作业，猛然抬起头想象着他在烈日下，浑身大汗淋漓，手里的泥瓦刀一刻也不停，上下翻飞，在空中留下好看的轮廓与线条。
　　 纪校长几次张口却欲言又止。父亲指指炕上的爷爷，又指指我，一大家人花销，不白天黑夜地干，孩子连学费也交不上。最终纪校长啥也没说就出门了，父亲转身去送他好久才回来。
　　 多年后我才知道，那天纪校长是去请父亲返回学校继续当老师的，父亲想到爷爷的医药费和四个挨尖大的孩子，又想想教师那少得可怜的工资，委婉拒绝了纪校长。
　　 我最怕放假，放假意味着开学，开学就得交学费，一次交四份，着实让母亲头疼一番。她从不主动问我们什么时候交学费，什么时候交书费。每次我都是硬着头皮说，娘，交1元钱。母亲最怕听到这话，她一脸愁苦的表情让我也觉得这话有多么残忍。她放下手中的活，强迫自己站起来，慌慌跑去里屋，从炕席下拿出一叠钱，一毛一毛地数，数出一摞放一边，说这是给爷爷买药的，不能耽搁；又数出几张，这是给父亲买膏药的，父亲拿泥瓦刀的手老是肿胀，也不能耽搁。等她一份份数好，却没了我和大姐的学费，大姐说，我不念书了。而我依然倔强地说，娘，将来我会还你的。母亲咬咬牙，又重新分配了一下，直到把一元钱攥出了火星子才交给我，说，好好读书，别瞎了这钱。说完这句话，转身扛起锄头到庄稼地里锄草去了。
　　 望着母亲离去的背影，低头看看攥在手里的一元钱，我暗暗发誓，等我长大了一定挣好多好多的钱还给母亲。
　　 语文课上，老师让我们写一篇作文《我长大了干什么》，我毫不犹豫地写下了心中的愿望。对我极好的王淑君老师批完作文以后把我叫到办公室，爱怜地看着我说，回家跟你娘说一下，以后轮到你家送饭就不用来了。我高兴地跑回家告诉了娘，但娘却用眼睛剜了我一下，真不懂事，尽让老师为难，别家会怎么看我们。那时，学生要负责外村老师的一日三餐，挨家挨户地轮流，一户一天。轮到我家时，母亲把家里老母鸡下的蛋拿出来，去菜园子拔几棵葱切碎，和鸡蛋液搅匀，放油锅里煎成两面金黄，装盘里，让我给老师送去。一路上我闻着那味道，不住地流口水，却从不敢尝一口，那是只有病中的爷爷和老师们才能吃的。
　　 我始终没有忘记自己的梦想，毕业后我瞄准了一家国企——潍坊一棉。我求当老师的大伯托人找关系，尽管一波三折，最终如愿以偿。我上班的第一天，我一边骑着自行车一边唱着歌，太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早……
　　 我比在学校里更加努力地学习，不怕吃苦，也不怕受累，只想早点把技术练好，快一些挣到钱。
　　 那时候食堂做的面食花样多，大部分是我从来没吃过的，我嚼一口香甜如点心一样的粗粮饼，就想到我省吃俭用的父母，我吃一半就不舍得吃了，把剩下的放在饭盒里。师傅丁继英看着我望着饭盒发呆的神情，就拉着我的手问长问短，然后我告诉了她。自那以后，师傅在中午都会塞给我几张饭票，让我提前去食堂排队。她不仅在生活上照顾我，还把车间里各项技术都毫无保留地教给我，并且对我严格要求。她说，只有吃苦能干，才会出人头地，才能让你父母过上好日子。你别小看一些不起眼的细节，也要认真学习，领导看的是你的态度。
　　 三个月后，在第一次新学员考核中，我一分钟打结26个，用最快的速度处理故障机台，以全班第三名的成绩率先获得学员上岗资格。第一个月，我挣了230块钱，全部交给了母亲。母亲看着这一沓钱，激动地流下了泪水。接着又无比忧郁地说，你一上班就挣得比你姐多，我小闺女厉害，要是当初有这些钱，你爷爷也不至于去自寻短见啊！
　　 我终于能替家里分担一点了，由衷地感到欣慰，看到母亲松了一口气，仿佛卸掉了长久压在她身上的一块巨石那般轻松。她硬塞给我二十块钱，去买件新衣服，以后咱不要你表姐的旧衣服了。
　　 我没有辜负父母的期望，不断地变换岗位，工资一年比一年多，正当我被单位推荐去学完企业管理准备一展身手的时候，却不幸被卷入下岗大军的队伍中。随着国企改革后带来的一系列冲击，我目睹了一批又一批的下岗浪潮，前途一片迷茫。
　　 我自以为此生永远的归处犹如南柯一梦般消失了，整日恹恹的，没有一点精神。为了打发时间，我整天沉浸在琼瑶的爱情剧中，曾因书中浪漫唯美的爱情感动得泪流满面，也曾渴望能够遇上像书中那样能够震撼我心灵的男子。可是，当我扔下书，被刺眼的阳光晃得睁不开眼睛时，我才发现自己已经不愿再去面对现实了，我仍然执迷在过去那段朝气蓬勃的日子中。我又重新回到那些书中，也正是因为这些书的影响，在我结婚以后，我像被骗了一样，时常感叹，世上哪有什么爱情，只在书上有。
　　
　　 四
　　 地方政府为发展纺织业，出台了许多优惠政策，各地许多纺织厂便应运而生了。我接连接到几个电话，这让我眼前一亮。我就像一条冬眠的虫子，在沉睡了一个冬天后，被春风唤醒了。我选择了镇上最大的森林纺织作为我第二次心灵的归处。我全身心投入，凭借以前的工作经验，只干了半年，就取得了老板信任，负责一个车间的质检工作。先后和厂里的其他师傅一块解决了整经出现的松边、塌边等疑难杂症，并且不断培养新学员，使厂里从没出现用工难的问题。
　　 这时候，我虽然有了自己的家庭，需要开支的地方很多，但依然不忘按时给父母送钱，只要给父母有钱送，送我自己挣的钱，我心里就踏实，可不幸再次发生了。
　　 2007年8月的一天，因为意外而导致脚踝关节粉碎性骨折，在寒亭区人民医院接受了第一次手术。我满心期待三个月后，我又会回到工作岗位中去，一切还是原来的样子，只是多了这个小插曲而已。可是，三个月后伤口不但没有愈合，反而病情加重了，11月8日我不得不拄着双拐在家人的陪伴下住进了第89医院骨科16病区13号病房，那时我才明白，我的人生在我从高处跌落的那个瞬间，就已发生了翻天覆地的变化。