一
　　 静默了四天的小镇，在夜一般寂静下，黑黢黢的。
　　 凌晨五点四十分，单位的同事来小区门口接我。昨晚，我上了五点的闹铃。可能惦记的原因吧，三点半就醒了，再也睡不着了，索性打开书本消磨时间，后来不知何时又睡着了，没曾想一睡竟然没听到铃声。一睁眼已经五点半了，怕同事等得急，匆匆洗漱了，没吃没喝就上车了。
　　 草原的夜色深沉静穆，万籁俱寂。一路上都是红灯，除了警戒线和各个路口的红色警示牌，就是那些夜行者，都在为全员核酸做准备，寒冷和黑暗已经阻止不了他们逆行的脚步。
　　 来到包联小区，大家都已到齐，开始准备各个站台的物资和用品，身影忙碌，俨然一副别开生面的热闹氛围。我们领了相关物品，匆匆赶往自己的战场。
　　 还没到黎明时分，依旧暮霭浓浓。临时帐篷里没有灯，同事便打开车灯、手机，这些光源凝聚在一起，照亮了夜色，不仅明亮，也更温暖。
　　 换穿防护服比较麻烦。但经过几轮的核酸检测，我已经能够熟练麻利地穿戴，而且居然喜欢上了防护服，有了一种莫名的亲切感。那种白色纯洁无瑕，如同草原天空的朵朵白云，仿佛山坡上的群群牧羊。当下流行各种女式职业装，无不以纤细匀称的腰身来凸显女性窈窕的身姿，唯独这种白色防护服，把身体严实地包裹起来，看着好像有些臃肿、古怪。但那憨憨的样子，在疫情的背景中，呈现出了一种特殊的美感。
　　 我掰开天蓝色的帽子和绿口罩戴上，打开那身隔离病毒的防护服，小心翼翼地拉上拉链，把每一个细节都做到位。穿上它，心里不仅有了一种安全感，更有了责任感。最后，戴上手套和防护面罩，然后相互端详一下，不禁哑然失笑。一一个仿佛披挂整齐，等待登场的击剑手，样子蛮酷的，很有搏击前的气势。
　　 于是，相视而笑，击掌鼓励。
　　
　　 二
　　 暮霭渐渐散去，天色略微明亮起来，只是太阳隐匿了行迹，迟迟不肯露面。许多居民早早地来到了检测点排队，长龙似的队伍，蜿蜒伸展，见首不见尾。
　　 工作开始了。我小心翼翼地打开手机，检查正常后，开始一组十个录入居民信息。忙碌一阵后，我的手开始隐隐作疼，脚也有点麻涨的感觉，由于长时间站着不活动，脚底有一股寒气袭来，再加上这几天身体不适，肚子又涨又疼。早晨来的路上，同事在单位群发的气温是零下十一度，心里就揣摩，今天估计要受点罪，一定要坚持。可是，手指渐渐不听使唤，僵硬得厉害，我在心里提醒自己，一定要稳，不能出错，否则整个小区将近两千户的核酸检测就前功尽弃。
　　 可能由于没吃早点的原因，胃里也开始翻腾，并且有呼吸困难的感觉，似乎血糖低了。我不停地大口长出气，导致防护面罩模糊不清，看不清手机屏幕，于是，又克制自己，控制呼吸的长度。就这样，在长短呼吸之间调整，让我付出了更多的体力，逐渐感觉濒临窒息。看着忙碌着的其他同事，我努力稳定自己的呼吸，咬牙坚持着。
　　 其实，因为疫情肆虐，多少人都在克服困难，坚守岗位。弟媳是医院的一名护士，白天黑夜坚守在隔离宾馆，顾不得照顾弟弟和小侄女。她全天都穿着防护服，那种感觉只有我们尝试过了，才能感同身受。本来白天已经熬了一天，按说晚上能睡个安稳觉了。可是，被隔离人员大都是晚上才从家中或外地一车一车接送到隔离宾馆。于是，稍加喘息后，他们又开始了新一轮的测量体温，核酸检测，然后通过网络报送报表。一系列的工作完成了，有时候已是黎明时分，依旧来不及休息，又开始进入白天的工作流程。如此夜以继日，已经近快一个月了。我关心弟媳的身体，抽时间就会问候她。微信里，她总是回复一个灿烂的笑脸。然而，家庭的牵挂，身心的疲惫，心情的焦虑，只有他们自己懂得。那个跳跃在手机屏幕上的笑脸的背后，无疑是一种舍弃和坚持。
　　 同一单元里的邻居大哥，是一位警察，疫情以来，在自家小区里很少见到他，倒是在一个风雪之日，看见他在一个卡口执勤。那天零下十几度，寒风凛冽，雪片横飞。他站在路旁，像一株胡杨。经过他身边的时候，我发现他哈出的白气结成冰晶，挂在粗黑的眉毛上，脸冻红了，脚冻僵了，手冻紫了，依然握着体温扫描枪，检查行程码，严把卡口关。每到晚上，过往的汽车更是一辆接着一辆，一夜无眠，直到天空有了一丝鱼肚白，黎明静悄悄地来临。
　　 坚持，我咬着牙对自己说。
　　
　　 三
　　 “大娘您做完核酸就回家吧，怎么又出来了，别在外面溜达了，快回去吧。”忽然前面有人说。
　　 “我给那个姑娘送手套来着。”一位大娘说着话，向我这边慢慢走来。
　　 刚才做核酸检测时，一位大娘拄着拐杖，默默在队伍里排了很长时间等候，也没给工作人员出一丁点儿难题。她花白的头发在寒风中飘动，格外醒目。我赶紧和排在她前面的几个人打了声招呼，请他们体谅一下大娘的特殊情况，让她先做了核酸检测。此时我有点儿懵，也有点感动。难为她步履蹒跚，又跑了一趟。
　　 大娘一步一步来到近前，说：“这副手套是我家姑娘给我买的，她走了，我一直没舍得戴，这是新的，姑娘你不嫌弃，就戴上吧，暖和暖和，看你，冻得快坚持不住了。”
　　 我的周身涌过一股暖流，瞬间不那么冷了，手指也灵活了，脚也不那样麻木了。我不能拥抱大娘，只好使劲地点点头，眼里早已泪花涌动。
　　 “谢谢您，我会永远记得您的暖，您的爱。我一定为大家服好务，不辜负您的一片好心。”
　　 她把手套递到我手里，满意地笑了笑，拄着拐杖走了。扭身一瞬间，我心头一颤，那苍白的头发，似曾相识。
　　 那是一副黑色的手套，防水绸的布料，里面毛绒绒的，特别暖和。手套外面有几朵红梅花，花枝料峭，傲雪凌霜，绽放出不一样的风骨。拿在手上，手套沉甸甸的。我是一个女儿，也是一个妈妈，懂得这副手套的温暖和意义。我好舍不得碰它，但我一下子喜欢上了它，爱不释手。我马上戴在左手上，可以拿手机，另一只递给了同事。我知道，她的手也一定冻僵了。
　　 暖流从左手传到右手，我一边跺脚，一边继续快速录入信息。
　　 忽然，一件棉大衣披在我肩上。扭头一看是同事，我说你不冷。他说我能走动，你录入信息没我方便。又一股暗流暗涌，我动作更加麻利了。只是依然感觉呼吸紧促。这时，另一位同事说，有十几个卧床病人，需要上门做核酸检测，她让我去，说正好可以暖和一下身体，也透透气。
　　 暮霭散尽，可太阳没有露头，天空阴沉。我却感觉到处是阳光，到处都很温暖。
　　 我们包联的小区是小镇的廉租房，没有电梯。有的病人住在六楼，需要步行爬楼梯，本来已经缺糖的我更是气喘吁吁。一同事见状，拿出一块糖递过来，我也顾不得穿着防护服，摘下口罩直接把糖塞进去，不一会儿，就感觉好多了，呼吸也不再那么急促。楼上楼下跑了一圈，病人都积极配合检测，进展顺利。
　　 走在返回的路上，我的心里甜滋滋的，像那块糖。
　　
　　 四
　　 当日的检测任务圆满完成。换下白色防护服，我一边大口地吸吮清新的空气，一边想着，那副温暖牌手套，那件棉大衣，那块糖……
　　 我和同事在车上聊起了手套的事，他说大娘的女儿是位音乐老师，就在今年中秋节也是教师节前一天，出了车祸。我惊讶地叫起来：“想起来了，原来是她！”
　　 她是小镇很有名气的音乐老师，地方上的文化名人，眉清目秀，个子不太高，但气质优雅，除了在一中任教，每当镇里举行大型的文化娱乐活动或唱红歌比赛，她总是最受青睐的指挥，喜欢穿一身黑色的连衣裙，扎着一个马尾，动作优美，声音圆润高亢。她有一个幸福的家庭，儿子正在读高中，丈夫在一事业单位担任副局长。我作为地方文联的代表，参加她的追悼会。她是家里的独生女，那天，她母亲说：“女儿，妈妈再也不能陪你了，你在我看不到的地方一定要照顾好自己，你的儿子妈妈会用一生陪他，让他好好完成学业，你就放心的走吧。”虽然没有撕心裂肺地痛哭流涕，但在场的领导、同事、亲人和学生无不落泪，同时敬佩和仰慕这位花白头发的老妈妈。
　　 原来，竟是一位不幸而坚强的母亲。我情不自禁地摩挲那副手套，摩挲梅花。此时，车载里播放着音乐：这世界有那么多人，多幸运我有个我们，这悠长命运中的晨昏，常让我望远方出神……
　　 我的眼睛湿润了，眼前浮现大娘拄着拐杖的身影，我把手套捂在胸口。
　　
　　 （原创首发）