一
　　 所有美的东西，都离不开形容词的描述。
　　 肉夹馍，特别好吃，是公认的美食，所以我认为它的名字就是个形容词。
　　 手把肉夹馍，可以狼吞虎咽，可以风卷残云，可以津津有味，不舍得马上吃进肚里，可以细嚼慢咽。
　　 那年，在西安火车站候车，看着邻座的客，慢条斯理地吃着肉夹馍，我流着口水问——
　　 西安，除了兵马俑、华清池、轩辕庙、大雁塔、万寿塔、碑林、鼓楼，还有什么好东西？假如这些都来不及去看，那必须要留西安一个印象，选择什么？
　　 他停下吃肉夹馍，已经被我罗列的这些风景名胜镇住了。
　　 他打量起我来。终于看出眉目了。
　　 羊肉泡馍，得找个桌子坐下来，来不及排场；就肉夹馍好。他晃了手中的半截肉夹馍，不好意思起来。我的确饿了，被他看出来，是一种懂得。那股肉香和馍的香，似乎经他这么一介绍，一齐涌来，颇有广告的效应。
　　 时间短促，美景顾不上看，美食也只能将就，肉夹馍可不是将就，是适合快餐的街边美食。摊上的老板娘拿过一个肉夹馍，我迟迟不肯接住。她说，都一样的，还热乎着。
　　 她终于也懂得了我，忙堆笑说不好意思，你是喜欢看着做的吃了放心是吧？就算是吧，也不全是。
　　 没觉得陕西有竹，老板娘拿过闪闪发亮的竹夹，似乎带着竹香，从肉锅里夹出一块肉置于案板，眼睛眯着朝我，脸上春风般的笑也给了我，手起刀落，鼓点般响起，如急雨一阵，似沙尘暴一卷，脸上笑着的肌肉还没松弛，要放进馍里的肉已经弄好。够速度！这功夫，大概与我在河北的吴桥看过的杂耍差不多，那三四个溜溜球在一根杆上翻滚，眼花缭乱，就盼着掉一个，就是一个也不落。而老板娘手持肉刀，将一个饼子放倒，“嗤啦”一声，撒着葱花香菜红绿辣椒块儿的肉，在一道腊汁的轻汽里，早就钻进了饼子里，一个黄纸袋儿递到我手中。
　　 如果是老师讲课，我一定赶不上授课节奏的，太快了。吃肉夹馍不必关注做的过程，不必理解每个步骤，但我对美的东西总是喜欢追忆。
　　 细细地剁碎，我想起《水浒传》里鲁达要郑屠户剁的那臊子肉，不过没有了戏弄的情节，有的是剧幕拉开前的锣鼓点声，节奏感很美。那些红绿的辣椒，本来还在筐子里待着，马上被老板娘一个调遣令，奔赴那团碎肉，天女散花般，她应该没发现我专注地欣赏的眼神，生怕惹出什么麻烦来。能够记住的就这些。
　　 “好吃再来！”老板娘送我四个字，这是套话，但我从此没有机会“再来”。她可能也知道，在火车站附近进进出出的都是过路客，“再来”可能兑现的极少。
　　 在西安吃了肉夹馍，于是第一次生出一个自恋的感觉来，美食总是眷顾着喜欢的人，这个人一定会遇到关于美食的好故事。后来，跟人谈及西安，我马上开始形容肉夹馍的好，朋友都很惊讶。我这不是捡了芝麻丢了西瓜？原谅我见识不广，所见偏狭吧。
　　
　　 二
　　 做肉夹馍的车子上一道横幅写着：咸阳正宗腊汁肉白吉馍。
　　 听那老板娘的腔调，是纯粹的秦腔，我确信她来自咸阳或附近，不是非遗的传承人，也是近亲吧，于是，我也相信风幡上的“正宗”两个字并非妄言。后来，坐上火车，实在饿了，才开吃肉夹馍。邻座的人说，来西安城，如果不吃肉夹馍，那就是白来。他不嫌味道扑鼻影响空气，给了我大快朵颐的好心情。
　　 浓浓的酱香，有了家乡的味道，我想，两千年前，始皇率队来过我的家乡荣成，莅临成山头，东西口味应该随着也相通了。肉香纯粹，料香轻盈，尽管温度略降，但酥脆的滋味还未消失，也生怕那些腊汁会被我这个吃肉夹馍的门外汉给弄得飞溅出来。不管吃相好不好，就想连那一丝丝香气也吃进去，不是怕辜负了一元钱，而是不能尽兴。一个肉夹馍，可以让一个外来客吃得醉了，不顾吃相，该怎样形容这个馍呢？
　　 我开始琢磨“肉夹馍”这个形容词了。确切的名字是“白吉馍”，“白吉”，就像一行扭扭曲曲的英文，连猜读的可能都没有。哪里“白”，哪里“吉”？我犯了咬文嚼字的毛病，或许是地名，陕西哪有个“白吉”，或许是村名，我未知。
　　 就是“肉夹馍”三个字有了解读天书的奇怪。肉，怎么能夹住馍呢？应该是“馍夹肉”，终于，我用一点文言知识求得满意的解释了，应该是“肉夹于馍”，省略句式吧。陕西是古老的，连她的语言都带着古韵，包括一种食物的名字。莫非让我手中捧着肉夹馍，做一次怀古？
　　 再说那个“馍”字。我老家也用这个字，但都是像大饽饽那样的，是团起来的，如小山，似皮球，陕西的“馍”就一饼，就一馕（新疆人或许叫“肉夹馕”）。或者，原本是馍，上了火炉，禁不住火热，顿时就瘫软了，馍就变成了饼，陕西人还是喜欢“馍”字，发音饱满，于是就有了口感？
　　 我不能不回想那个瘫软了的馍。据说这馍要烙成“铁圈虎背菊花芯”，烙得略微有些焦黄的馍的外表，就像几道铁圈儿在上面打转，无法形容，看得让人眩晕起来，这铁圈儿还散着一圈圈的香味。如果圈儿多了，真的像那虎背，老虎慢悠悠地走来的样子，这哪是“虎咽”，是“咽虎”。如果喜欢花的，看着就像秋菊灿开，菊花的芯儿，正在打开。食欲有了，却舍不得下口，惜花之情，令人不忍。美食如画，这样形容并不为过。其实，手持着馍，我想起了母亲，想起了她的盘发。馍的表层就像一绺绺头发呈扭曲的模样向中间的簪集中，不由得令我想起苏子“冰簟堆云髻”的美感，除了美感，还有欲罢不能的食欲。
　　 多少年还是没有弄懂那个“白吉”，今年，在西安上大学的外孙放假回家，知我偏爱肉夹馍，便买了几只，又勾起了我的想法，有些东西，时不时会再次袭来，看来我与肉夹馍是有着缘分的，找不到别的解释，缘分，是解释一些关系的最省事的词，在我看来也是形容词吧。其中的缘由可以尽兴发挥，也可以隐而不谈。
　　 外孙是用心的孩子，居然给我打听到了“白吉”的出处，我表扬她不愧是学“材料科学与工程”的，肉夹馍也属于材料科学研究之列，这样形容，她居然颔首。
　　 原来她们宿舍就有一个咸阳人，生在北极镇。北极镇位于咸阳彬县，明代设白吉里，因此才叫白吉馍。我补充道，或许因为谐音？北极，很遥远；白吉，抹杀了遥远？让一种传承下来的美食，走进我们的生活。北极，很冷的感觉；而白吉，暖了多少人的胃。
　　 尽管那些肉夹馍已经少了热度，但仍让我想起那次吃肉夹馍的感觉。那种腊汁，有点辣，到底是腊汁还是辣汁，无法辨析。所用的肉材，是腊肉，我还是喜欢叫它腊汁。腊汁的肉，天生为那白花花的馍而生；白吉的馍，遇到了腊汁的肉，一下子唤醒了馍的特有香气。中国的美食，有别于西餐，西餐是简单的拼凑，是临时的搭台唱戏，一旦打开，似乎谜底全露出了，没有了奇妙。滚烫的茶汤遇到酥油，就变成了西藏高原的美食酥油茶，酒遇到饮料，成了鸡尾酒。肉夹馍的好，我们完全可以拿这些已知的结伴而成美饮来体味。不知我如此形容是否正确。
　　 相遇而成缘，相遇而演绎了美食佳话。就像卓文君遇见了司马相如，不要说年龄是个差距，谁也说不出腊汁的肉在等着白吉的馍，还是白吉的馍在召唤着腊汁的肉。就像情窦初开的张爱玲遇上情场老手胡兰成，根本就来不及挣扎，只能用“怦然心动”来形容。张爱玲就像那道腊汁的肉，一下子被胡兰成这道馍包裹住，挣扎，缱绻，只想在那道馍的襟怀里多愁善感着。一种相逢，无需身份上的门当户对，再怎么普通，再怎么卑微，都不是障碍，馍可以包容着腊汁的肉，肉可以在馍的包裹里，渍染，发散，酝酿着香韵。看我这样形容，你不觉得肉夹馍就是一个形容词？如果拆开了，馍还有味道？肉还需腊汁滋润？互不相关的两道食材，就是这样不安分，其中是有着故事的，我依旧没有捕捉到。我知道乌龙茶是因为闹了乌龙而成茗茶，肉夹馍，是否是因乌龙而成就了一道美食呢？创造，并非都是符合什么逻辑的，确切地说，应该是一种想法和尝试，就像我的母亲对玉米饼子夹干鱼的做法，完全是为了让我读高中中午在校就餐省点事。在曾经的日子里，玉米的香，干鱼的鲜，就巧妙地结合了。那次回老家，听说还有乡亲做这个美食，这不仅仅是怀旧，还有着求变的心态吧。美食的滋味是难以形容的，只有细品，甚至品了之后，也只能意会而不能言传。
　　 我还觉得，这个肉夹馍是由一伙古人相聚而成。尽管肉夹馍形成应该早于汉魏时期。那馍就像是刘备，包容着他的兄弟，兄弟是料馅儿，于是有了“桃园三结义”。馍包裹着馅儿，还留出一个口子，让料馅儿透透气，这份馍的情怀，很美。包容着，是肉夹馍的特点，也是西安这座城市的魅力。
　　 有味道的美食，一食千年而不厌，依然成为大众喜欢的食物，肯定有着多种原因。我想，这不仅仅在于味道本身的诱人吧，应该包含着人们对美好生活的一份持久的情怀吧。情怀又是包不住的，像这陕西的肉夹馍，这是陕西人的性格。
　　 我知道，西安，最深刻的东西在于她精彩的历史。而我没有机会和那些历史一一碰面，就吃过一枚肉夹馍，令我一生难忘的是西安的美味，我总觉得用舌尖味蕾记忆，要比把历史装进脑子更生动。
　　
　　 三
　　 美食的记忆和追逐，完全是来自人体里具有活性的蛋白酶，以及曾被感化的味蕾。于是，那种美食的味道，甚至样子，都成为一触即发的东西，我常常说，美食，就像一个炸药包，一点火就爆炸了，控制不住燃点。
　　 我时常去泉城济南，因为女儿嫁到那里，我喜欢的美食太朴素，太偏狭，喜欢喝一碗单县的羊肉汤，那是羊肉和老汤的碰撞，挡不住那种滋味。第二就是吃肉夹馍。明明知道济南的肉夹馍并非像陕西的那样正宗，但也地道。
　　 早晨早起，告诉一声，晨练。其实就是想跑到离家二里远的井家沟美食早市，那里有很多肉夹馍。看看就是一道风景，那些上学的孩子，那些背着挎肩包准备往单位去的上班族，那些晨练的老者，手中擎着一个肉夹馍，把桌上吃饭的习惯硬是给改了，边走边吃，这样的吃相，如果在我的老家，是会被讥讽的。我想，他们都应该是控制不住食欲的，食欲上来，做出什么样的行为我都是理解的。
　　 泉城的肉夹馍，绝对也是一绝。我可以随便点，要腊汁肉，还是要鸡肉？我喜欢鸡肉，据说，鸡肉富含不饱和脂肪酸，吃不胖人，香味也独特。尤其喜欢肉夹馍的馍，山东人做面食，有着别处不可跨越的鸿沟。究其原因，大概煎饼出自山东，所以，那馍的表层，闪着一点油光，还透着酥脆，口感十分的好，我甚至多要一个馍，什么也不掺和就开吃。不要用手去碰那馍的皮儿，酥着啊，不小心就“哗啦”落下一些，怪可惜的。虽无陕西那馍的虎背菊芯，却以一袭的酥黄，亮人眼目，诱人舌尖，簌簌落下时，真想伸出舌尖接住，又怕人说这吃相不怎么好，不过，情动于馍了，吃相顾不得，肉夹馍是可以征服人的啊。
　　 济南人也明白，肉夹馍的老家在陕西，不敢贸然标注陕西肉夹馍，但肉夹馍在济南，算是服了水土，以崭新的面貌呈现在我们的面前。包裹肉夹馍的是一个黄色的纸袋，纸袋上印着“酥脆肉夹馍”。“酥脆”，这是最诱惑舌尖的两个字。一个肉夹馍吃完，那个纸袋油滋滋的，我都舍不得丢弃。闻一闻，回味着，有人常说食欲不振，我想这不是什么病，如果遇到肉夹馍，什么病也没有了，你信吗？若不是那个精致的纸袋沾了油，我都想折叠起来装进衣袋，回家收藏着呢。
　　 在泉城，与我最亲的不是趵突泉的泉水，而是酥脆的肉夹馍。济南是清冽的，也是酥脆的。济南的烟火气香彻整条街。我见闻浅寡，但得趣味不淡，感谢济南的肉夹馍。
　　 “肉夹馍”是个形容词，形容词具有极度的夸张性。但我这样描述肉夹馍，却毫无夸张，都是实打实的。
　　 人总是陷入怀念，容易生出忧郁的情绪。我所在的城市也有几家陕西人来开的肉夹馍店。用不着说什么，我伸出几个指头，店主就明白了，打包肉夹馍，满足了我的怀念。过去说，天下美食，现在要说“美食天下”，地域的远近，限制不了美食的味道啊。
　　 说来也怪。吃一种美食，我们常常被美食的味道左右着，而我吃肉夹馍，总是想着那个笑脸，肉夹馍笑的样子很开心，就像一个卡通上的笑。肉夹馍在笑，吃的人也笑逐颜开。一个传统美食，有多少人围着转，成为一种大产业，这就是美食的力量吧？肉夹馍，带着微笑，走到济南，走到各地，肉夹馍是一个旅行家，跨越万水千山只等闲。肉夹馍像个车轮子，装上馅儿，就像打足了气，轮子翻越秦岭，跑遍了大江南北，带动的是千军万马。有多少顿饭，人们的嘴唇和那个轮子来上一吻。我不知这样形容肉夹馍对不对，反正要给它几个形容词。
　　 肉夹馍，这么好，在语法上，它还属于形容词，别的食物一般都是名词而已，如馒头、米饭、花卷之类。形容不能尽意详貌，描述总是觉得隔着一层纸，说不透，于是，只能放在舌尖上来好好玩味了。
　　 有家牛肉面馆，店主自己这样形容：每天一碗牛肉面，力拔山河气盖世。好家伙！这仿佛也给我写的“肉夹馍”一点启发。模仿着形容吧：每天一枚肉夹馍，酥香里有个快乐的我！
　　 美，具有世界性。据报道，肉夹馍越洋过海，到了美国，美国人喜欢得排起了浩浩荡荡的队伍。
　　 他们的形容词有点贫乏，形容美的词太简单，只能连声喊good！太模糊了。我觉得，他们不能形容出口感，是很憋屈的。
　　
　　 2023年1月2原创首发江山文学