渤海厂有一段三十多公里长的自营铁路，是通往矿山分厂的。每天通行的运送矿石的火车虽然不多，但是，现在的庄稼人富了，农用汽车往来穿梭，常有跟火车抢道的。为了安全，几处无人看守的道口，现在都变成有人看守的道口了。花月娇和老谭，在外甥女小娟的帮助下，谋得个看道口的差事。
　　 花月娇与老谭过去一直在建筑工地打工，这是大多数农民工所从事的行业，收入虽然不少，但是辛苦，讨要工资也有些困难。现在看道口虽然收入不多，但是按月开工资，而且清闲得骨头发酸，还是有一定的吸引力的。
　　 值班室是一间小房，室内的家具是一张办公桌，桌上有一部电话，墙上有一个挂钟，地上有一把椅子，门旁还有一个火炉，是冬天用来取暖，夏天用来热饭、烧水的。这里成为了花月娇的新家后，他们把剩下的地方硬挤下了一张单人床，一个人值班，一个人睡觉。
　　 看道口是清闲活，按规定是两个人倒班，每人干二十四小时休二十四小时，现在两口子看一个道口，就等于家庭承包了，一份工作，两个人开工资，想到这，花月娇心里就美滋滋的。
　　 但是，老谭的想法却不一样，挣钱少已经让他不开心了，他更认为干二十四小时应该休四十八小时，私企老板就是抠门。花月娇对老谭说：
　　 “你缺心眼啊，休四十八小时，休那么多你上哪儿休去？租房子又是一笔不小的花销，现在吃住在值班室里，便宜着呢！”
　　 是啊，休四十八小时，岗位上就得加人，别人来上班时，他们两个人就得离开值班室，租房子，买煤气罐……，麻烦事儿多着呢。
　　 这是个老道口，前不巴村后不着店的，有些偏僻。不过，这里的景致倒是挺美的：不远处有山，山不高，但林木比较茂密；近处有河，河不宽，但水流比较清澈。花月娇是个闲不住的人，她养了几只鸡，还在值班室附近种了几畦蔬菜，过日子这都是必须的。只是她让老谭到百米外的小河里提水灌溉，老谭坐着摆弄手机，不言语也不愿意挪地方。花月娇说：
　　 “我是跟死人说话呢？”老谭还是不吱声。
　　 这两个人平时就是这么打发日子。
　　
　　 来到这个道口不久，两个人就为一件事争吵了。
　　 那是一个傍晚，花月娇在火车到来之前，刚把斑马杆撂下，就有一辆农用汽车停在道口前了。花月娇注意到那是一位女司机，上午路过的时候，车上拉满了货物，现在却是空车。汽车刚刚停下，紧跟着就有一辆摩托车停在汽车门边，从摩托车上跳下来两个年轻人，他们拉开车门就把匕首伸在女司机的面前。这两个人一定知道女司机送完货，怀里揣着不少的货款，是尾随下来实行抢劫的。花月娇看到女司机的脸都吓白了，她抄起门边的平时用来翻菜地的铁锹，大喝一声：
　　 “住手！不许在老娘的地界里胡来！”
　　 老谭听了也从值班室里走了出来，他要看看到底发生了什么事情。那两个歹徒看到老谭，以为花月娇来了帮手，骑上摩托车说声“你等着”，就一溜烟地跑了。
　　 事后老谭埋怨花月娇是惹事的娘们，花月娇说：
　　 “惹事的娘们总比怕事的爷们强。我看你除了在床上总爱扯那些用不着的以外，哪点也不像个爷们！”
　　 “你别逞强，人家来报复怎么办？”老谭说出了自己的担心。
　　 “有人在你面前做坏事，那也不能看到不管！”花月娇说，“他们要是真敢来报复，你躲在床底下，我来对付他们。邪不压正，看我不一铁锹拍出他屎来！”
　　 “你就逞能吧，跟你在一起我早晚得受到牵连。”老谭赌气回到了屋里。
　　
　　 花月娇与老谭，是以夫妻身份出现在大家面前的，不过，这也许是不受法律保护的那种关系。他们是在打工时相识相恋的，当时是年初，回到家乡领证就要等到春节放假，那太漫长了。花月娇是急性子，老谭更巴不得她是急性子，于是，两个人就住到一块儿了。老谭虽然话语不多，但心计不少。花月娇的身材长相都是百里挑一的，只是从小没爹没妈，野惯了。不过，跟她结婚没有丈母娘提苛刻的要求，彩礼钱却是可以省下的，这是老谭看中花月娇的主要原因。当时，工地上的大标语写着“上岗要戴安全帽，上床要戴安全套”，老谭盼子心切，他是只戴帽不戴套，到了年底，虽然老谭功夫没少下，可是，花月娇的肚皮里面却一直没有什么动静。春节期间，正好工地上需要留几个人，老谭就申请留下了。从此，结婚领证的事儿就无限期地被搁置起来了。
　　
　　 在来看道口之前，老谭原本打算跟他表哥到矿上去打工，那里挣钱是挺多的，可是花月娇不同意。前几天矿里发生了矿难，死者就是老谭的表兄，老谭赶去帮忙料理后事。回来以后，花月娇说，幸亏当初咱没去那个鬼地方，多危险哪！老谭并不答话，只是闷头摆弄手机。其实，他一直是在收发短信。又过了几天，老谭借口还要去帮着表嫂讨要赔偿款，就一去不回了。不久传来消息，说老谭和他的表嫂一起离开了那个矿，不知道去了什么地方。
　　 老谭的表嫂怀里揣着二、三十多万的赔偿款，这在当时可是一笔不小的数目啊。她在和老谭的表哥结婚前还曾生过一个儿子，她当然也可以为老谭生儿子了。怀里有钱，肚里还可以揣崽儿，看出来老谭走的这步棋，证明他确实是工于算计的。花月娇听到这个消息几乎气炸了肺，她给老谭打手机，对方的手机总是处于无人接听的状态。花月娇说：“老娘倒成了狗不理了。”她要去找老谭算账，非把他揪回来不可。是外甥女小娟把她劝住了。理由挺简单的：花月娇与老谭的结合是不受法律保护的，找着也没用，更何况人海茫茫，又不知道上哪儿找去。
　　 花月娇气得大病了一场，但她还在坚守岗位。外甥女小娟也常来看她。小娟是花月娇大表姐的女儿，大学毕业不久，年龄只比花月娇小几岁，两个人站在一起，倒像是姐妹。
　　 小娟之所以能来到渤海厂，是因为她在大学毕业前交了个男朋友，是她的同班同学。当时，国企渤海厂转制卖给私人了，而新老板正是小娟男朋友的父亲。于是，小娟就和男朋友一起来到了渤海厂。小娟想，找这样一个男朋友，自己会少奋斗好多年哪。企业的新老板没让小娟住进自己的豪华的家，不过，给她安排了一个很好的职位，薪水也挺高的，背后却硬逼着儿子与主管工业的副市长的女儿交往。等这层窗户纸捅破的时候，小娟来到花月娇那里，听花月娇大骂一通男人都不是好东西。
　　
　　 看道口就是在火车过来之前，把斑马杆撂下，火车过去之后，再把斑马杆抬起来，责任虽然不小，但劳动强度不大。老谭在的时候，多数情况也是花月娇在抬杆撂杆。现在老谭不在了，花月娇本来是可以拿双份工资独自承担这项任务的，可是，这是不符合规定的，时间长了，这件事终于被上面知道了，就又派来了一个满脸胡茬的值班员。
　　 新值班员姓咸，比花月娇大将近二十岁。花月娇管他叫咸哥。老咸来了以后，花月娇并不想花钱去租房子，晚上她还坚持住在她的那张床上，只是在床前横了一道幔帐。
　　 老咸是个老实厚道的农民，家住在外地，渤海厂归私人以后，他也托关系在这儿找了一份看道口的工作。
　　 老咸在附近的农村租了一间房，上班的时候在岗位上坚守二十四小时，然后回到他租住的那一间房里，呆上同样多的时间。这很能考验人的耐性。后来，老咸发现捡一些废品，像空塑料水瓶以及废纸板之类的东西，是可以换钱的，他在休班的时候，就到各处去拾荒，再后来他又买了一辆旧手推车，干起了收废品的营生。这不但可以打发闲暇的时间，而且，也能增加一些收入。老咸的儿子刚刚考上大学，需要花钱的地方多着呢！
　　 花月娇与老咸都按部就班地值班，倒也相安无事。
　　
　　 这个道口过往的车辆是不少的，渐渐地就有人了解到这个道口，现在已经不是原来的夫妻岗了。一天夜里，花月娇值班，有一辆农用汽车停在值班室门前，花月娇对这辆汽车有比较深的印象，因为这辆车有一个挺硬气的车牌号：5942B。司机下来向花月娇讨水喝。花月娇知道这个司机的外号叫大头，大约三十多岁。每次路过这里的时候，都有一名女人坐在车里，大概是他的老婆，这次却是大头自己，而且又不是平时的白天。花月娇从暖水瓶里倒出一碗水递给他，闻着对方的满嘴酒气，花月娇说：
　　 “开车还喝酒呀？也不怕出事故！”
　　 “你还挺会关心人哪，比我那老娘们强多了。”大头说。
　　 “少扯那些用不着的，快点喝完了滚蛋！”花月娇说。
　　 “你不是怕我出事故吗？”大头说，他的舌头有点不好使了。“你人这么好，我就，就不滚蛋了。”
　　 “你啥意思？”花月娇抄起炉旁的火铲子，等待下文
　　 “你这儿有床，陪陪我……”大头还没说完，花月娇的火铲子就拍下去了。大头用手臂一搪，疼得“哎呀”一声，酒醒了一半。他转身就往外跑。一边跑还一边说：“这么凶干嘛，买卖不成仁义在嘛！”
　　 花月娇气得破口大骂：
　　 “放你娘的狗屁，有娘养没娘教的畜生！”看到大头爬上驾驶舱，她还不解气，把手中的火铲子抛向汽车，正好砸碎了车门玻璃，碎玻璃撒了一地。大头把车开跑了。
　　 第二天老咸当班，他问花月娇地上的碎玻璃是怎么回事儿，是不是这里出车祸了？花月娇随便答应一声，就去侍弄她的那几畦蔬菜了。
　　 不一会儿，大头开着他那辆驾驶楼少一扇门玻璃的汽车过来了。看得出，大头是想直接把车开过去，可是，坐在副驾驶位置上的女人，硬逼着大头把车停下来。
　　 那女人下车就直奔道口值班室，嘴里喊着：
　　 “你们啥衙门啊？凭什么砸坏我们的玻璃？”
　　 “怎么？”老咸问，“谁砸坏你们玻璃了？”
　　 “是我！”花月娇从值班室的后面过来，手里还拿着翻地用的铁锹。“你是大头的媳妇吧？你怎么不管管你那不着调的骚老爷们！”
　　 “我老爷们怎么你了？”大头媳妇说，“你砸玻璃就得赔！”
　　 “好，等我把这边的玻璃砸碎一起赔！”说着，花月娇拿着铁锹就向驾驶楼冲去。
　　 老咸紧忙拦着，问到底是怎么回事，花月娇说：
　　 “昨天夜里，车上那个二货说，这里有床，让老娘陪陪他。砸玻璃算什么？我没让他那大头开瓢，就算他捡着！”
　　 大头媳妇听到这，转身质问大头：
　　 “你这头瘟猪，你昨天是怎么跟我说的？”
　　 “昨天不是喝高了嘛。”大头嘟囔着。
　　 “什么喝高了？流氓！”花月娇说，“你从你妈肚子里爬出来的时候，还不忘回头看一眼，天生的流氓!”
　　 老咸对那两口子说：
　　 “还不快点把车开走，别影响别人通行。酒驾，耍流氓，哪样都能叫你们到局子里蹲几天。”
　　 大头和他媳妇把车开走了。
　　 “真晦气！”花月娇说，“这些不着调的东西怎么都叫我遇上了。”她说这话可能把老谭也带上了。
　　
　　 第二天早上，老咸在交班的时候，对花月娇说：
　　 “从今天开始，你上白班，我上夜班，安全第一。”
　　 “那点事儿算啥，就是再有几个大头我也不怕！”花月娇说。
　　 “不行！这蛮荒野地的，夜里就你一个女人，太不安全了。”老咸说完就走了。
　　 老咸说到做到，这天吃完晚饭他就来值夜班了。企业对这里的管理并不严格，只要有人值班，不出事故就行，至于怎样倒班就没人大老远地跑到这里来详细过问了。
　　 老咸每天都来值夜班，花月娇总觉得欠他一份人情。花月娇虽然嘴上说不怕值夜班，可是内心里也犯嘀咕。是啊，这蛮荒野地的，真要是在半夜三更摊上点啥事儿，想找一个帮手也难。现在夜里自己躺在被窝里睡大觉，老咸却在幔帐外的板凳上坐一宿，仿佛是给自己守更。花月娇想，这个满嘴巴胡茬的老实庄稼汉，老婆不在跟前，他身边却有床有女人，竟然没看出他有什么歪心思，这样的好人怎么就不是自己的男人呢！
　　 老咸挺能干的，这些天他捡废品连收废品，效益是不错的。现在他夜里休息不好，这要影响他第二天的营生，这让花月娇有些过意不去。
　　 花月娇的外甥女小娟来看她的时候，她向小娟讲了这个情况。小娟没理会这些。她是来向花月娇辞别的，她的前男友就要举行隆重的结婚典礼了，她要在那个典礼之前离开这里。小娟告诉花月娇，有同学在一个矿上为自己找到了一份工作，自己是昨天从哪里回来的，马上就要收拾一下东西，然后就离开这个鬼地方，她希望花月娇也跟自己一起走。花月娇说：
　　 “你就不要为我操心了，我在这里挺好的。你到那里以后，要注意保护好自己，然后找一个好的人家。我现在明白了，男人也不是都那么坏。”花月娇说这话的时候，一定是想到了每天夜里坐在自己幔帐外的老咸。
　　 “你改变得倒挺快。”小娟说，“那你自己呢？你也不能总一个人哪。”
　　 “我命不好，好男人都叫别人抢走了。”花月娇说，“不过，像咸哥这样的好人，我早晚也会遇到一个。”
　　 “告诉你一件事儿，你猜猜还有谁在那个矿上？”小娟说。
　　 “我上哪儿猜得到。……你等等，是不是……是不是老谭那个瘪犊子在那里？”花月娇说到这停下来，急切地望着小娟等着她的回答。