一
　　 白坑大队护林员来到公社报告：白云山发现了老虎的脚印和粪便。两天后，旯旮大队也打来电话报告：连续几天的半夜，队里有多个社员都听到了来自白云山方向的虎啸声。看来，白云山确有老虎占山为王。怎么处置这头老虎呢？革委会主任刘有福在社屋前的台坪上踱来踱去，半天也拿不定主意，最后决定开个革委扩大会讨论一下，看看大家怎么说。
　　 “白云山的老虎糟蹋过旯旮大队的牲畜，还咬死过一个上山砍柴的社员。”
　　 “那是五年前的事。那头老虎不是被邱家湾大队的邱一铳打死了吗？”
　　 “老虎打得完吗？打了一头又来一头。”
　　 “这还了得！必须把人民群众的生命财产安全放在第一位，赶快组织猎手上山打老虎。”
　　 “打老虎属于打猎，打猎是山区农民农闲时节的重要副业。发展副业生产，是壮大集体经济的根本途径，错不了。”
　　 “要把打老虎提升到阶级斗争的高度来抓。当前，抓革命促生产的形势很好，反对打老虎就是破坏抓革命促生产。”
　　 “老虎肉可是大补呀，老辈人说：吃了老虎肉，胜过仙丹药；喝了虎骨汤，湿毒永不沾。虎脚掌和颅盖骨，县医药站高价收购呢。”
　　 “别的不说，光是一张虎皮，就值一千多块钱，天大的好事呀。”
　　 “全心全意为人民服务，坚决打老虎！”
　　 “要知道，白云山是我们公社与其他两个公社的界山，我们不去打，人家打了去，功劳被人家抢去不说，真金白银还落到人家口袋里了。”
　　 “昨天，我还为修水利的资金问题发愁，想不到今天就有着落了。”
　　 “就是嘛，有百利，无一害。”
　　 ……
　　 与会的社队两级干部抢着发言，会场气氛相当热烈，但就是没有一个人说，这头老虎不能打。尽管有专家学者呼吁保护野生动物、保持生态平衡，但没有法律明令禁止捕杀，有空子可钻。刘有福心里很清楚，这些踊跃发言的干部和自己一样，不是没想到生态平衡，而是心照不宣地绕开这个问题。他心里有底了，清了清嗓子，总结道：“大家静一静。无论是从为民除害的角度，还是从解决修水利资金短缺的角度，还是从壮大集体经济的角度，还是从发展中医药的角度，无论从哪个角度来说，这头老虎非打不可。既然大家的意见高度一致，那我就拍板了啊，打死这头老虎。散会。”
　　
　　 二
　　 邱一铳是邱家湾大队社员，是方圆百里闻名的猎手。他之所以闻名，是因为五年前，单人单铳闯进深山，猎杀了一头三百来斤重的猛虎。刘有福在邱家湾大队民兵连长的陪同下，来到了邱一铳的家。刘有福说：“五年前，你立下了大功。”
　　 邱一铳笑笑：“那算什么大功呀，全凭公社的正确领导。”
　　 王连长跟着刘主任夸赞：“你是了不起的打虎英雄。”
　　 邱一铳还是笑笑：“不敢当，不敢当。”
　　 刘主任说：“五年过去，白云山又有老虎了，有的社员不敢出外放牧牛羊，有的社员不敢上山伐竹砍柴，人民群众的生命财产受到了严重危胁。目前，全社干部群众抓革命、促生产，形势一片大好，公社希望你发扬连续作战的作风，为人民再立新功。”
　　 邱一铳没有接话，只是端起热水壶，给两位干部的茶杯续了热水。
　　 刘主任一楞，问道：“是不是人手不够？我让王连长多派几个民兵协助你。”
　　 邱一铳说：“不是，不是，人多了容易打草惊蛇，不见得是好事，我一人就够。”
　　 刘主任再问：“还有什么困难吗？有就提出来，只要我能解决的，我一定解决。”
　　 邱一铳说：“没有，没有，没有。”
　　 刘主任以为邱一铳要索要酬劳，说道：“你的辛苦，社队干部都看在眼里；你的功劳，我们也是不会忘记的。公社研究过了，你上山打虎的每一天，队上都给你按十倍的工分记账；老虎打下来之后，公社统一划拨。”
　　 邱一铳连忙摆着手说：“千万不要给我记这么高的工分，为民除害的事，没有工分我也干。可是——可是——”
　　 王连长脸一沉：“可是什么？这是公社下达给你的硬任务，是刘主任抬举你，你应该感到光荣才对，怎么好推三推四呢？”
　　 邱一铳不得不说了实话：“刘主任，王连长，我们常说砍树留根，吃谷留种。老虎越来越少，打掉一头少一头，不能再打了。”
　　 王连长：“五年前那头老虎，不就是你打死的吗？”
　　 邱一铳：“我正为这事懊悔着呢。我错过一回了，不能一错再错。老虎也有生存权，打老虎要遭报应的。”
　　 王连长：“老虎可是要吃人的呀，你不打它，它就要吃你。”
　　 邱一铳：“老虎生活在深山里，有自己的领地，在自己的领地内捕食，不到万不得已，不会糟蹋牲畜；人没有侵占它的领地，它也不会吃人。”
　　 王连长：“兴许这是最后一头老虎，错过这次机会，以后想打也没老虎打了，可惜了你一身本事。”
　　 邱一铳：“如果是最后一头，更不能打。”
　　 王连长呼地一下站了起来，就要拍桌子训斥邱一铳。刘主任朝王连长压了压手，示意王连长不要硬碰硬。王连长不说话了。刘主任说：“你不愿打，我也不勉强。全公社猎手上百个，想打的人有的是，我随便招招手，就可组成一张围剿网，把白云山搜个遍，不信打不到一头老虎。王连长，咱们走吧。”
　　 刘主任和王连长跨出邱一铳的家门，走了。邱一铳盯着他俩的背影望，望了一会，突然追出家门喊：“刘主任，王连长，我邱一铳想通了，明天就上山打老虎去。”
　　
　　 三
　　 老虎的眼睛是会反光的，与人对视，总是闪耀着两点蓝莹莹的光焰。邱一铳永远也忘不了五年前，在他扣动板机的一瞬间，两点闪亮跳动的蓝色光焰，随着最后一声虎啸划破长空而迅速黯淡以至完全熄灭的景象。他常常想，生命无贵贱，人命是一命，虎命也是一命，当时要是把铳口略略抬高一点，那两支生命的光焰就不会熄灭。他后悔了整整五年。他之所以答应刘主任打老虎，不是真的想通了，而是使了个障眼法：刘主任调动全公社猎手组成一张围剿网搜山，这头老虎必死无疑。只有自己先应承下来，抢在围剿网收拢之前找到老虎，对空放铳，把老虎驱赶出本公社地界，才能给老虎一条生路。
　　 第二天一早，他就挎上火铳、带足干粮上白云山了。
　　 白云山地处仙霞岭腹地，崖高谷深，林茂草盛，莽莽苍苍，要找到藏身其中的一头老虎，比大海捞针还难。好在他识得虎踪。在松毛岗，他根据泥地上一串老虎脚印的大小和深度，推测这是一头成年公虎，八岁，体重两百三四十斤。他发现这串脚印是三只脚留下的，推测它的右后脚严重受伤，不能着地；进一步推测它踩中了埋有兽夹的陷阱又侥幸挣脱，是从别处流落到白云山来养伤的；它不能腾跃，只能钩起伤腿行走或一瘸一拐地奔跑。他还发现老虎粪便中含有未消化的油茶果壳，推测它经常忍饥挨饿；——老虎是肉食性动物，不到十分饥饿的程度，不会啃食油茶果。但油茶果是长在树上的呀，而它不会爬树不能腾跃。他在一块石头上坐下来歇息，吃了些干粮，又喝了一竹瓢山泉水，随后站起来转着圈，向四周的岭岭坳坳瞭望。当转到第三圈的时候，他锁定了方向，向科里坳出发了。
　　 他翻越了两道山岗，黄昏时分，到了科里坳。坳里是一片乱石滩，乱石的缝隙间长着几棵油茶树，树上的油茶果在夕阳的光辉里更加显眼。他只一眼就发现树上的油茶果少了许多，——它只要站在石块上，既不会留下脚印，也不需要腾跃，就能啃食到树上的油茶果。但石块周边的泥地上也没有发现它上下石块的脚印。他扒开一处草丛，就发现了几根草茎被倾轧过、甚至被折断的茅草。这是它行走过的痕迹。原来，它专拣茅草稠密的地方蹑脚行走，行走时摇动尾巴，把压倒倾歪的茅草扶正扶直。他继续在茅草丛中追踪，在离油茶树百十米的地方，又发现了被茅草遮蔽得很好的三只脚印。从这三个脚印的深度和倾向度看，它站在此处至少停留了两分钟，很可能是拉大便。但地上并没有粪便，用劲嗅嗅，也嗅不到虎粪特有的臭味。他扒开石块和土层，终于看到了土坑中几截干硬的、还散发着臭味的粪便。五年前，他就是凭着老虎留在草地上的脚印和粪便追踪到老虎的去向，从而把老虎猎杀的，今天，这头老虎能把自己的脚印和粪便掩盖得如此巧妙，却是他从未见过的。他由衷地赞叹一声：真是绝了！
　　 继续寻踪，却一无所获，仿佛它在这里拉了一次粪便后就凭空消失了。他想，它的行踪在别的地方没有掩盖起来、或没有掩盖得如此彻底，为什么到了这里就要彻底掩盖呢？他幡然醒悟：它的巢穴就在附近。他把粪便重新用泥土盖上、把石块和草丛恢复原样之后，更加仔细地在周边观察搜寻起来。在百米开外的一处被藤蔓和茅草掩盖住的岩壁的底部，有一块大石块，他发现这块大石块是从别处挪移过来的，就搬开大石块察看，露出一处山洞：洞口狭小，洞道幽暗曲折，洞深起码有八米，还有一个后洞与之相通。将耳朵贴在洞壁上仔细听，能听到轻微的呼噜声。它在洞中睡觉，这是它的巢穴无疑。然而，他并没有对空放铳，而是把大石块挪回原位掩住洞口，后退着脱离洞口，下山去了。他还在松毛岗寻踪的时候，就放弃了对空放铳的打算，因为它的腿伤得太重了，即使逃出围剿网也是死路一条。而它选择的这个山洞足够隐蔽，把自己的行踪也掩盖得天衣无缝，即使围剿网搜山也难以发现。退一万步说，即使搜山发现了这个山洞以及山洞中的它，土铳是打不着它的，它却可以从后洞逃跑。想到这里，他坚定了把它留在此处养伤的想法，——自己在洞外再担待一些，可保万无一失。
　　
　　 四
　　 邱一铳连夜去公社兽医站开来消炎药，咨询了用法。第二天带上消炎药继续上山打猎。打到了一只野兔子，他把适量的消炎药注射进野兔子的躯体，然后拎着野兔子赶去老虎洞口。老虎外出狩猎未归，他把野兔子往洞口一扔，就离开了。野兔子搭挂在距离洞口两米左右的一蓬矮枝上，老虎进出洞必定看见。
　　 过了一天，他带了一只注射了适量消炎药的山鸡，又来到了老虎洞口。老虎躲在洞里呼呼大睡，洞口那块大石块却没有像昨天那样掩堵住洞口。昨天扔下的野兔子自然是没有了，搭挂野兔子的矮枝条也被折断了一枝。地上一块小石块有滑动的痕迹。现场没有落下一根兔毛，到是落下两根细细的老虎的颈毛。种种迹象表明，老虎当时既饥饿又惊慌。他由此推断：没有狩到猎物的老虎回洞，一眼看到洞口矮枝上挂着一只死兔子，却没有扑上去啃食，而是顾不得伤痛，以最快的速度猫腰溜窜向山洞。溜窜时一只前脚踩到小石块，小石块滑动了，前脚崴了一下。窜进山洞后，隐藏到那块大石块后面，瞪着一双惊恐的眼睛朝洞外窥探。窥探了足足一刻钟，确定周边没有猎人埋伏，才瘸着伤腿钻出洞来，小心翼翼地把野兔叼进洞吃了。吃饱喝足，洞口那块大石块不用掩堵了，安然躺倒睡觉。他很欣慰，因为已经取得了老虎的信任，就把手中的山鸡搭挂在同一蓬矮枝上；挂好山鸡，就下山回家了。
　　 此后，隔三差五的，邱一铳会到老虎洞口送一次注射了适量消炎药、或者其它兽药的猎物，打到什么送什么。如果打到的猎物比较多，他会送一半，自己带回家一半。如果猎物比较大，比如野猪，他会将猎物剖开，割一部分给老虎，其余部分给自己。再高明的猎手，也不是每次打猎都有收获的，在没有打到猎物的日子，他会把家里准备待客的猪肉带上山丢在洞口。有一次竟然给老虎杀了一只自家的公鸡。每送一次猎物，都要对老虎叼吃猎物时留下的痕迹进行观察。他知道，老虎第二次出洞叼吃猎物时，胆子就大多了，不再缩头缩尾。第三次吃完猎物，竟高翘着尾巴，大大方方地走出洞来，两眼哗哗地流淌着泪水，——想见一见救命恩人呢。他每次扔猎物都是悄悄进行的，扔下猎物就迅速离开，因而，它一次也没有见到他。
　　 他还知道，老虎每天都有一到两次蹲坐在洞口的大石头上，一边晒着太阳，一边低下头伸出长舌去舔右后小腿的伤口。在自我疗伤的过程中，时不时抬起头来四下张望——即使在遇到他之后，它也知道，救它的只是他一个猎手，其它的猎手还是要杀它的——确定没有危险了才继续舔舐伤口。每天的天亮之前的早晨和天黑之后的傍晚，不论刮风下雨，它都要外出狩猎。但腿伤限制了它的狩猎能力，只能以不需要腾跃扑食的抓蛇为主，能够捕获的猎物非常有限，因而，在遇到他之前，过着饥一天饱一顿的日子。
　　 每天的深更半夜，老虎都要钻出洞来，或站立在高坡上，或行走在山道上，或蹲坐在草窠里，昂首向夜空发出吼啸。啸声低沉厚重，如雷霆扑地，如山洪暴发，崖壁发颤，空谷传响，远隔十几二十几里也能听到。它以这种方式向周边山村的人们通报它的存在。在别的猎手看来，这是示威和挑衅；唯独邱一铳知道，这是问候，是和解，是关于老虎与人类和平共处的深情呼唤。
　　
　　 五
　　 动员上百个猎手组建一张围剿网搜山，刘有福只是说说而已，因为太费时费力，影响抓革命促生产。他的意图是使用激将法，逼迫邱一铳上山打老虎。而今半个多月过去了，邱一铳打老虎一直没有进展，有消极怠工的嫌疑，便想另找一个猎手替代邱一铳，但又找不出比邱一铳更优秀的猎手来，急得他背着手团团转。