一
　　 姐姐打来电话，一定让我尽快回老家一趟。姐姐说：“抓紧时间回来看看吧，再迟几天就什么也没了，你小时候住的房子已经推到了，姐姐的房子也快了，没了，什么都没了，连个念想都没留，把手头的生活放一放，生活迟早都能做，这村子拆了，永远都看不见了，能回来就回来看看吧……”
　　 这条道我小的时候是常走的，那时多数是跟着父亲，或帮他放牛，或帮他在种地的时候打打磙子。总是父亲在前，我在后。走的时候不能太快，稍微一快，牛蹄子就会扬起尘灰，吸到嗓子里，干辣干辣的，偶尔还会有一点牛尿的骚味。父亲经常和我说，顺着这条路一直向前，就是永安县城，县城很大，有四个城门，当年我家就住在东城门下头。再往前，赶牛车走三天就到了坝头的狼窝沟，下坝走上一整天，就到了张家口。提到张家口，父亲的表情一下会严肃起来，似乎刚才提到的大县城永安，那就相当于我们住的元宝山村之于永安了，实在微不足道。
　　 “张家口”，父亲向那头不太听话，总想吃一口路边庄稼的牛甩了一鞭子，接着说：“张家口那可大了，有火车的，从张家口坐火车到咱们老家大西口，50里地，用不了一个时辰，那个快，坐在上面看外面的树，噗嗒噗嗒的，就像向后倒的一样。茶食桌子上放一杯水，晃都不晃……”“呔！我把你个畜生！好好走！”父亲骂了一句又要偷吃庄稼的牛又说道：“张家口那个大楼，高的有四五层，最高的玉皇阁，站在上面，一眼能够望见清水河的边子，还有文昌阁，关公庙，大戏台，啧啧，有钱的人家也多，霍家，刘家、吕家，家家没有几百顷土地是下不来的，布行、茶行、点心行，那铺面，一个挨一个……”
　　 父亲的赞叹并不是羡慕，而是对我没见过世面的遗憾和内疚，做父亲的，把儿子拉扯到十几岁了，竟然没有让儿子去过一次张家口，甚至没有让儿子在永安县城耍上一天，只能用这讲故事的办法，让儿子领略一下大地方的风情。所以，讲到关键时，父亲就发出一声粗重的叹息声，最后总忘不了许一个愿：“过两年手头松快一点，爹带你去见见火车，也坐毬他一回！”
　　 跟母亲也经常走这条道，母亲不像父亲有故事讲，她很少和我说话，不过总是自言自语：“记得去年这时候的甜苣和茴吊已经长得挺大了，今年怎么一根也没有？旱得厉害了。”“辰辰，去西头水卜子旁看看，有没有野菜！”母亲和我说话，一定是有了支使。
　　 所以，这条向南一直通往大地方的土路，就这样深深地刻在了我的记忆里，每次回家，一踏上这条路，就会想起小时候的风尘、泥泞、干旱以及大地方的样子，更多的则是父母的背影。
　　 这次回来不一样了，这条路竟然变成了柏油路，黑漆漆、平展展的，专门到县城接我回家的二哥说：“这是‘村村通’工程，咱们村是贫困村，地理位置偏僻，终于还是赶上了这项民心工程的最后一班车。要想富，修公路，不过像咱们村，除了养几只羊几只牛外，也没有什么好向外拉的，也没有人来旅游，对发展经济没有多大影响，好就好在阴天下雨好出进了。”
　　 他停顿了下来，打开车窗，望着迅速后撤的草原、山峦和农田，叹了口气又说道：“不过也用不了几天了，村子马上就都拆掉了，刚修的这条公路也就白瞎了。”他接着又补充一句：“不过我们二岔沟村不拆，以后你就把二岔沟当老家吧，反正也不远。”
　　 听了二哥的话我的心里很不是滋味，二哥本来也是元宝山村的，后来才搬到二岔沟村，我是怎么也不能把二岔沟当老家的，虽然不远，但那毕竟不是我住过的村子，而且还是两个县！
　　 姐姐家还住在她已经住了快50年的老院子里，大门的西边有三棵榆树，每棵都一围合不住，挺拔繁茂，苍翠劲秀，这是姐姐家的象征，因为这三棵榆树，姐姐家在这一带有榆树郑家的美誉。
　　 这个院子里是我和小伙伴们玩耍藏猫猫经常藏匿的地方。姐姐家存放烧柴的东房里曾经挖过地道，但那时姐夫偷懒，挖了个一米多深的坑以便应付检查，就没再朝下挖，之后也没填埋，这个土坑就成了我藏猫猫的最佳藏身之地，只要我藏在这里，上面用破蓆子一盖，别说是小孩子，就是当年的日本鬼子也找不见，这也是看了《地道战》后给我的启示。记得有一天晚上，月亮特别亮，轮到我藏起来后，同伴们知道找不到，便都回了家，我一个人蹲在这个坑里竟然睡了过去。半夜后父亲还不见我回家，开始到处找我，去问一起玩耍的同伴们，未经商量的孩子们居然都说我是耍藏猫猫结束后，和他们一起回家了，没有一个孩子敢于告诉父亲真相。父亲很是着急，便来叫姐夫一起寻找我，院子里的吵闹才把我惊醒。我自然被父亲踹了两脚，但不是太疼。第二天，同伴们都来告诉我，说他们没有一个是叛徒！当年我们这些小孩子的心目中，叛徒是最可耻的，谁要把小群体间的秘密透漏出去，他就永远被排除到了群体之外，并且会受到今天人们难以想象的歧视。
　　 姐姐家的这个院子在村里算中等大小的院子，约有半亩大，是姐夫的爷爷在刚刚解放不久盖起来的，最初只有两间房，也比较低矮，麻雀住在房檐下，一米六以上个头的人，伸手就可以掏出来。
　　 文化大革命开始后的时候，家里有了点积蓄，姐夫的父亲进行了彻底翻盖，两间扩成了三间，一明两暗，房子也高了不少，不够一米八个头的人是掏不出房檐下的小鸟了。这次翻盖，为姐姐姐夫结婚打下了基础，姐姐姐夫就是在这次翻新房子不久结的婚。
　　 包产到户的前一年，家里又有了一点积蓄，姐夫又翻盖了一次，在东西各增出了一间，实现了他爷爷“一定盖出五间正房”的人生愿望。这次翻新又增高了一节，房檐下的小鸟不登梯子是无人能够着了。五间房子全部打了仰层，抹了水泥地面，家里第一次将扫帚换成了拖布。
　　 不过房子一直是土坯的，房顶也是泥房顶，每年都需要抹房一次，一年不抹，阴雨天就会外头大下，里头小下，家里大大小小的盆子都会成为接水的工具。土坯泥房，虽然冬暖夏凉，但维修劳动量太大。抹房不是一个人的营生，需要好几个人协调配合，有拉土担水的，有撒苒和泥的，有向房顶扬泥的，房顶上还要有一个抹泥的。姐夫家的五间房子，人多需要一天，人少就需要两天。抹完房后，还要好好地请帮工的喝顿酒吃顿饭，山药丝丝拌凉粉，那是不可缺少的一道菜。所以，每年抹房就成了姐姐最惦记的营生之一，什么时候抹完，才能松口气。所以姐姐在完成五间房生活目标后，就是要攒钱给房子扣上瓦。终于在二十世纪结束的时候，一溜五间房全部扣上了瓦。站在北边邻村庞家营子的村边，都能望见这红彤彤的一片。这红彤彤，不仅仅是鲜艳的颜色，更是红红火火的小日子呀！
　　 扣上瓦以后姐夫瞅了半天，说了一句话：“扣上瓦就是比不扣瓦好看！”
　　 最开心的还是姐姐，她的欣慰不仅仅是给他儿子准备好了婚房，而且还有在乡亲们中间的那份自豪，因为她是除了村支书和村主任家以外的第三家给房子扣了瓦的人家。
　　 之后，这个院子就再没有动过大的泥工了。一直保持着五间正房的建制。最东边的柴房，用来储存怕着水的烧柴，诸如牛粪羊砖子之类。中间是堂屋，连着东西两间卧室，分别叫东厢房和西厢房。最西头是厨房，和西厢房连在一起，生活起来非常方便。
　　 院子的西边从北向南分别是两间储藏农具、杂物的西房和一间洗澡间，再往南是羊圈、鸡窝和猪圈。前几年还建了一排兔窝，后来因为食品公司塌了台，归给了个人经营，就没人来有组织的收兔毛、兔绒和兔肉了，兔窝也就失去了作用，不过姐姐一直没有拆除，里边还养着几只长毛兔，但不再卖，成了自己逢年过节的一道菜，也是姐姐八月十五和大年下走亲戚的主要礼物。羊圈里养着三四只羊，都留着自己吃。
　　 上次回来还是五年前，记得当时姐姐的头发稍微有点灰，这次却已经半白了，身体看上去就像每次电话里说得一样，挺是健朗，但精神似乎有点萎靡，眼睛有点不像我记忆里那样光彩照人，偶或还现出一种淡淡的失落，还有一点点浮肿，似乎在不久前大哭过一场。
　　 记得父母去世后，好长时间，姐姐的眼睛就是这个样子。我是姐姐从小抱大的，对姐姐的表情语言和肢体语言实在是太了解了，有时候她打电话，我能从是她先和我说话，还是我和她先说话的不同次序，以及她说话的语速，就能知道姐姐要和我说些什么事情。
　　 姐姐在围裙子上来回擦着手，依然叫着我的小名：“辰辰，辰辰！”她拉住了我的手，上下瞅着我：“也显老了，胖了点又”，瞅着瞅着，眼圈就发红了：“看看你这两步走，越老越活脱脱的像爹了……”
　　 姐姐先把我领到了坐在大榆树下歇凉凉的姐夫的父亲郑虎老人跟前，对他说道：“爹，您老儿还认识他吗？这是我的三兄弟辰辰。”
　　 老人抬起了眼看了我一眼，挥了挥手对我说：“辰辰回来了，认得认得的，”老人抬起了瘦骨嶙峋的手，指了指头顶的大榆树树冠：“小的时候，爬上这根树捋榆钱儿，见我回来，一下就跳了下来，那会儿孩子们都怕我，摔着胳膊腿的我可就造孽了呀，不能跳的，我不会骂你的，呵呵！”老人用一块洁白的小毛巾擦了一下嘴角的口水，“快进屋，你姐早就做好饭等你了，好小子，你娘没了，懂得回来看看姐姐，进去吧，进去吧。”
　　 为了我的回来，姐姐可算是大费周章了，一定没少花费。家里和过年一样，姐姐不但把闺女叫了回来，还把住在邻村的二哥一家也请了来。不过姐姐的儿子向东没见到人影。姐姐亲自端来一盆热水让我洗了手和脸，然后就把我推到了炕头上，她一边指挥着干活，一边对我说：“今天咱们人多，炕上安一桌，大人们坐，地下安一桌，小一辈儿的坐。”
　　 “怎么不见东东呀？”我问姐夫，姐夫看了姐姐一眼，姐姐接了话：“东东出门子了，过两天就回来。”
　　 饭菜的丰盛我是没有想到的，怀安柴沟堡的熏肉，万全孔家庄的豆腐皮子，水萝卜、小葱、黄瓜、青椒切成的“大丰收”，还有一小盆家人俗称为甜苣的苦菜。热菜都是我小时候盼着过大年才能吃到的——鸡肉熬山药，红烧兔肉，爆炒羊杂，清炖口蘑。
　　 “辰辰吃啊，别和你二哥姐夫紧着喝酒！”他又对姐夫说：“看看你这个人，叫你陪着喝个酒吧，一口下去就成了猴屁股，不会喝，你就经由着他们多吃点，光顾着自己！”姐夫吸溜了一下鼻涕，没有什么表情的说：“都五十多的人了，还用经由？辰辰，看着那啥可口就吃啥，你多吃点，你姐就欢喜，她可有好长时间没这么开心了，每天都阴着脸，我也不知道该说什么好，你今天回来了，吃罢饭，好好和你姐唠唠，要不然真快憋出病了。”
　　 “不说是不说，一说就收不住，辰辰刚回来，尽提一些个心烦事，辰辰，不听他的，吃！”姐姐立即抢过了话头。
　　 “你们少喝点，给晚上留个肚子，晚上给你们吃咱坝上正宗的莜面，山药糕、磨察察、顿顿和莜面窝窝都准备了一些，知道你们都喜欢！”姐姐又嘱咐我们。
　　 “姐姐，这得花多少钱，我回来，就想姐姐的莜面窝窝，可不能再花钱了。”我心疼姐姐为我花钱，我知道，姐姐的每一分钱都凝聚了姐姐姐夫的血汗，每一分都来之不易。
　　 “花钱？下一回回来想不花都不行了，什么都得花钱买了，这次还不用花几个钱！”姐姐脸上掠过了一丝不易察觉的无奈和遗憾，冲着底下的外甥女儿说道：“贞方，把鸡肉熬山药再铲一碗来，你三舅就喜欢这大块儿的山药，这个有点凉了。”然后指着一桌子菜介绍说：“这熏肉和豆腐皮是万全老家他大爷的那个大闺女寄来的；这个鸡和兔子都是姐姐今天早上才杀的，姐姐自己在院子里养的；甜苣是姐姐夜来才在后洼挑回来的，剩下的素菜都是圐圙子里自己种的，吃完饭你看看去。这个蘑菇，”她给姐夫搛了一块鸡胸脯，“是你姐夫的功劳，前年个去租银地看他大姑，碰见个蘑菇盘，摘了蘑菇不算，你姐夫俏息息地还把蘑菇盘的土拉回两麻袋，在圐圙里开了个畦子，把拉回来的土都埋了进去。去年一个也没见着，都以为白瞎了，今年在上面种了山药，没想到今年倒长上来了，一下雨就长一片，活了70岁呀，头一回见到这稀罕，蘑菇也能倒栽活。”姐夫有慢性鼻炎，一吃饭就吸溜鼻子。一顿饭没说几句话的姐夫又用劲吸溜了一下鼻子，慢吞吞的说：“去年浇水太多，这家伙，别看下了雨才长，但要人工浇水就不长了。再说和今年种山药有关，镇里的李技术员说，山药在生长的时候产生一种什么磷，还是什么根瘤菌来着，正是蘑菇需要的。”姐姐接过了话头：“甭管他什么磷，你要不把那两麻袋土拉回来，就是有几片龙鳞种了那里，也长不出蘑菇来！”
　　
　　 二
　　 坝上地区的院墙都不高，基本都在一米多点，超过两米的院墙很少。院墙一般是土坯垒成，有的用石头打一二尺的根基，个别也有全用石头砌起来的，用石头垒院墙的人家，一般都是山根下的住户。
　　 姐姐家的院墙一米八高，全部用红砖垒成，墙的顶部插满了碎玻璃，太阳一照，一闪一闪的，因为碎玻璃插得比较密实，有时在太阳的照射下还会发出彩色的光芒。