一
　　 站在山东荣成的“天尽头”的诗廊前，还可以听到1200年前李商隐行诗的平仄声，的确是一个不小的幸运。
　　 晚唐诗人李商隐，那是一个家喻户晓的行吟者，他的情感诗歌，就像一道温暖的光，射进多少人的心扉。我仿佛看到他，在海天一角的天尽头，惆怅举目，踱着碎步，复吟又复吟，缠绵又缠绵，当我读完他的《海上》，我直呼他“情感诗爷”。
　　 徐福空来不得仙。直遣麻姑与搔背。
　　 徐福是带着秦始皇而来天尽头处，想助始皇求得长生不老药，未果。倒是诗人懂得徐福的失落，在天尽头处让“麻姑”现身，令我联想到她的典故。
　　 仙姑，是神话传说中的人物，据《列异传》记载，“此女子实好佳手，愿得以搔背。”故事说，听得这话，麻姑大怒。可能是伤害性不大，侮辱性极强吧。
　　 一处仙境，求仙所在，丹药未求得，但不失雅趣，在诗人眼中这也是“搔背”之举。好戏谑，好情调，比现代言情剧的情节还乖张。言外之意是，这“搔背”之举，也可取。
　　 搔背，挠挠痒而已。且不说皇帝一行，人马劳顿，沉重满途，但诗人表达的对情感的认识，让我觉得他是能够一刀挑破千斤重的包袱，对那些被情感纠缠的人而言，不能不说是一剂仙药。人们喜欢缠绵悱恻，却又想突破这种情感模式，千古诗人写诗，不断把缠绵的绳子系紧，以至无法解开，诗人一再告诉我们，“缠绵思尽抽残茧”，只能作茧自缚。李商隐则告诉我们，视为“搔背”之举，感情就不会那么纠缠绑架了。生活本身比情感更重要。这是一种对待感情的现实主义态度。深情化淡，淡而又浓。当然，李商隐的情感，未必能如此自如处理，但不失高明之见。这不是儿戏，是一种不伤人的态度。伤了麻姑，麻姑一时之怒，过后则不再纠缠。
　　 于此说来，一个“天尽头”，不仅仅是留下了一代代帝王的足迹，包括那些荒唐；还刻着感情的符号，让人想到，真正有价值的东西，常常不在某种目的本身，李商隐是能够在主旋律下弹出有意思的音符的人。指法精湛，吟哦趣生。“天尽头”却不是一个人感情到了山穷水尽的地方，李商隐拨开历史的云雾，让人可以看见感情的“柳暗花明”。
　　 在唐代，我认为，李商隐的诗句，是缠绵满墙的蔷薇花中伸出的一枝竹，花爬墙盖顶不婉约而竹有婉约调了。婉约，并非宋词的特色，李商隐早就开了大唐婉约之风的，缠绵而又索性，悱恻却又厘清。所以我称李商隐是“情感诗爷”。我们谈诗歌源头，往往忽略了隔代的影响，难免断章取义。
　　 李商隐，按照现代的说法，是写“情诗”的高手，一生写“情诗”500余首，这个数量几乎无人堪比，就是“绿肥红瘦”的李易安也望尘莫及。后人评价李商隐的诗歌创作成就，往往说“独树一帜”、“一往情深”，是继李杜之后的诗歌“第二里程碑”，我认为，李商隐是开“情诗”创作先河的标杆人物。
　　
　　 二
　　 曲柔深婉，引人入幽。这是李商隐“情诗”的一个鲜明特色。他深谙“润物细无声”，绝不以惊案一声的震慑和断喝，让人在感情的泥淖中止步回头。既然情感是一种柔线的形状，那就要“柔而柔”之，李商隐是深谙心理学的，尽管那时心理学还在萌芽期，他已经揣摩出深意来了。他最懂得，一缕柔情，可抵岁月之凉意，感情之破碎。他有“以柔克刚”的本事，所以，开出的诗歌药方，篇篇都是秘方。
　　 他的诗歌不是放弃“绮美艳丽”的意象，而是对六朝以来的诗风采取了择其精粹，创新承袭。
　　 我们取他的一首《无题》来领略特点，从感情表达上看，他的诗歌句句是经典，切中感情的痛点。
　　 相见时难别亦难，东风无力百花残。
　　 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
　　 ……
　　 爱情是什么样子？应该如何对待爱情？可能这是“情诗”不可回避的问题。每一个诗人都必须回答，不可跳过去的感情坎儿。有个成语说“别易会难”，李商隐用了两难的逻辑，将“难”放在情感的天平，无法称重怎么难。“无力”的东风，“残”的花，我们仿佛见到被情感纠缠的人怎么冲突都不能出来的状态，诗人把情感的“东风”和“百花”的被蹂躏之态托出，意在告诉读者，情不堪者，慎入；情弱者，避之。并非是拿来形容自己的处境，一旦是形容，就没有了指导意义。这是意味深长的谆谆之语，并非耸人听闻。但作者不能不表达自己的爱情观，于是才有了春蚕命亡，蜡炬自煎的结局。这是爱情的态度，所以，在我看来，一直到今天的“相信爱情”，都是一脉相承的，这也是人生的正确意义，否则，“无力”和“残”就毫无意义可言。爱情就像一枝花，一枝玫瑰花，有刺，很多人免不了扎手受伤，但大多数人还在捍卫和保卫爱情。我觉得，这要比“剪不断，理还乱”的自我纠葛更有深意，如果停留在情感状态去写诗，可能只有唤起人们同情的动机了。陷入情感纠结的人，找到的只能是同类，而非出口。
　　 可以说，李商隐是个晚唐为数不多的刻意揣摩感情特色的诗人，是在痴情上不是一味地疯狂，而有所拿捏，表现出正确态度的诗人，他的伟大在于表达人们需要的爱情观。
　　 诗，往往有着双关的意蕴，我们可以从中窥见李商隐仕途不得志的酸楚，但更多的，我们不是感慨这些，作者也无意追求这些，而是从中把握感情，处理感情，将感情引向正轨，而非任其颓靡颓废，以至于破罐子破摔。这是李商隐诗歌“深婉”背后的东西，有人说，他在感情的泥淖中还卓然独立，可能就忽略了这些句子的劝爱慎爱的意义了，归于“咏怀诗”，也是偏废一端。情感，是人心最幽处，我们常常希望一抹阳光投射进去，正是这种幽境的特点。所谓“曲柔”，一般是借物假托，言此而意在彼，这种曲柔，不像一支箭射进胸膛，而像一根穿线的针，在心尖上游走，一旦碰触了自己感情的弱点，就会发生共鸣。这也是我们至今喜欢李商隐“情诗”的原因。
　　
　　 三
　　 朦胧婉转，闪烁其词。李诗在看透而不肯言透上，别具一格，不是隔靴搔痒，而是有着“隐约其人”的模糊感，这也是美感。无论所经历的情感是否持久，按照李诗的态度，都是要用心体会和享受的，哪怕是带着痛，也要让情感在朦胧婉曲的意境中得到麻醉。人类发明了酒，麻醉了神经；李商隐的“情诗”麻醉了读者的精神。一瞬一时的麻醉，正是人生需要的间歇状态。
　　 读读他闪烁其词的句子——
　　 春心莫共花争发，
　　 一寸相思一寸灰。（《无题·飒飒东风细雨来》）
　　 红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。（《春雨》）
　　 花发争艳，春心可如花？不如又何如？说不清的迷蒙之境，钻进去真别想走出来。相思如灰，不管是灰烬还是飞灰，可让人自我比拟。这些句子相当内敛，绝不挑明，甚至让人觉得模棱两可。诗人并不否定，当作一种情感审美的境界来揣摩把握，缠绵的态度，是情感特点，为什么要否定，这是李商隐的内心表白。我们不能不说，犹抱琵琶，欲说还休，有着更深的审美价值。应该说李诗较之别的诗人，是不喜欢把情感的强度、深度、广度和复杂度和盘托出，这表明了诗人的态度，不忍破坏这种朦胧感，朦胧难耐，惆怅莫名，冲突不出，完全不能用直线式的逻辑来明确，辞意缥缈，寻而无踪，正是我们的情感可以暂时寄托的氛围空间。如果“度”数太高，就可能伤人。
　　 对生命，对感情的深刻洞察，并非是看进入得尺寸有多深，恰恰是，有时候越浅，越朦胧的把握，才显出作者的洞察力。
　　 即使是凄楚暗色，也未必是情感排斥的东西。往往，最难忘的是在这种特别氛围里的感受，如果彼此回忆，更能唤起珍惜之心。或许是处于这样的考虑，李诗更喜欢把人放进感情的漩涡去冲刷。红楼色浓，诗人的心上居所，暖色唤起温馨的情感颜色；雨幕其间，“隔”字残忍，怎堪相望，冷彻心骨；珠箔透风，诗人在珠帘之外，处于迎风；飘灯忽闪，连剪烛西窗都不能了，独归谁目视……这等于是复述身处困窘，更不说情有多苦。这是一种微风细雨式的自残，没有强度，却有着寸寸断肠的愁痛。体弱患病、仕途多舛，且正逢晚唐国运唱衰时代的李商隐，可能只有拿这些痛苦来把玩才有生之趣。不难理解，他是想创造这样的意境，让自己躲进去，一遍一遍地梳理自己凌乱不堪被打湿的羽毛，从黯然伤神中去麻醉一番。我们从他的很多诗歌看，情感似乎从不会有“晴方好”时，是否也在告诉我们情感的常态就是这样，如果排斥，就失去了有深度的情感审美的可能。
　　 艺术的审美高度，一定是和生活同频共振。说不清道不明，还是要说，这样的表达，不再是重温，而是情感的唤醒。
　　 清朝马位写的诗文评论集《秋窗随笔》里说“李诗有雅人深致”，雅人不说透蕴意，却存“深致”，甚至连诗人自己都不能知晓在朦胧诗境里怎样去拯救自己的灵魂，只要这种意境而已。其实，如果让李商隐站出来，可能我们看到的就不是李商隐了。
　　 情感的表达，闪烁其辞，会更有揣读的空间和深度，可能是二维甚至三维的空间感。说得一清二楚，倒是少了味道。所以，李诗也追求那种秾艳凄迷的意境，堆叠颜色，放进闲曼的气息，但我们感觉到的是一颗心在其间的热量和跳动。李商隐很少写官场的血雨腥风，勾心斗角，不是他没有经历过，可能他唯有这样寻求另一种情感的慰藉和寄托，才可以找到人生的平衡。官场得意，未必感情不失意。如果心念俱灰，情感一头也弄得乱糟糟，人生就败得一塌糊涂了。陶渊明可以隐退偏居篱园慰藉感情，那么李商隐就是创设情感空间，自我慰藉。退一步，不说海阔天空，也是可以在感情的空间自由行走，对待情感的态度有很多办法，李商隐活在朦胧里，未必不能去痛。“割不断”，不必“割”；“理还乱”，不要“理”。那就享受这种朦胧的情感态吧。不要把离别的情景拆分得那么清晰，永远不让感情逃离，解析得体无完肤，不是好办法。从这个角度说，李商隐这个“情感诗爷”，当之无愧，无人可以替代。
　　 从某种意义说，这些描述，都是一个人的情感经验，如果总是否定的，那还有什么能够引起审美的愉悦呢，没有审美，情感处于灰色地带，能不出问题吗？审美，才是让情感走出的一条途径，而不是把人死缠进去。这和当下所谓的“灵与肉”出轨的两分法是不同的，灵魂是需要情感滋养的，否则是干枯的灵魂，徒有其名而已。
　　
　　 四
　　 拥抱故事，焐热情感。我觉得，这也是李商隐给我们当今的人开出的维护情感的秘方。曾经，人们下药不太喜欢过重，开不出“断舍离”的处方，用药属于温性，不伤人，能愈疾。
　　 如果从李商隐“情诗”的用词看，他对六朝的繁艳缛丽偏重辞彩的特点，除了有所承继，更多的是造自己的丽句佳影，逐渐转向清新婉丽，不断让生动的细节情节出镜。但又没有破坏他一直喜欢的朦胧境，故事是朦胧的，难以捕捉具体的时空，可以让人替换下诗人，把自己代入进去，成为一个诗句里的人物。从这一点看，诗歌对感情的表达，不完全是为了陶醉，而是开一个口子，请君入之，在感情得到诗意的拥抱和滋养后，读者就会懂得如何处理自己的感情，架构自己的情感故事。
　　 近代出现了一个小说的变体，称之为“诗体小说”，我认为，与李商隐的诗歌有关。也就是说，李商隐的“情诗”，很善于创造诗歌化的情节故事，可以这样说，李商隐能够从六朝的秾丽绵密的辞风中走出，这是一个最重要的标志。
　　 我们拿他的《夜雨寄北》来说吧。据说，这首诗，被认为是“诗体小说”的经典诗例。
　　 何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
　　 夫妻依窗，夜深剪烛，情话不绝，灯烛难陪夜色，说什么呢？就说那夜，独处巴山，夜雨连绵，有如情思，绵绵不断，试问，你在那一夜，干什么……想我，念我？恨我，疼我？
　　 这种诗体，是对秾丽辞风的颠覆。如果我们欣赏这首古诗，总当成一个相思恩爱的画面，就肤浅了。我认为，在文学作用上，有着情感箴言无法抵达的意境和意义。
　　 一个人，可贵的品质应该有不放弃一段情感的执着，当然不是死缠烂打，而是能够沉浸其中，再次焐热情感，而不是否定和打碎。情感这个东西，是经不起隔膜和疏远的，一旦放下，拾起来就难了，也别扭。“剪烛”，已经成为李商隐式的情感表达方式，更能够启迪我们读懂诗人对情感应该如何呵护。情感和婚姻的破裂，有时候可能就是因为鸡毛蒜皮，如果我们的情感处在这个生动的故事里，一个细节，一句甜蜜的话语，一个欣赏的眼神，可能都是奠定情感基础的基石，比拿着离婚判决书的意义更大，更会让情感得到最好的回报。怎样搭理一段感情，李商隐的诗，堪称情感经典。
　　 诗体叙述，可能在很多人眼中，觉得断续无序，这恰恰是诗歌对小说体裁的一个特别贡献。读诗的人，可以根据经验，填充太多的主观性情节情境，更能显示诗歌的艺术张力和情境深度。
　　 一弦一柱思华年。（《锦瑟》）
　　 轻弄慢捻，长弹弦一声，斜柱露愁容。弹者悲伤有几何，听者泪滴有多少。曾经年华弦上弹，弹出多少风光往事，如今再闻弦已断。弹的什么，不重要，读诗的人，喜欢的是琴瑟和鸣的故事，多少人，会带着这样的美好找到自己的感情归宿，华年情诗，一唤而出，即使是惆怅伤感，不能如意，有了“一弦一柱”，也能将其谱成婉约一曲，并非愁恨入怀。