在一个无宗教资源的国度里，鲁迅在黑暗的文化里找不到爱，再加上少年所受到的屈辱，鲁迅对社会的看法中包含了大量的怨恨情绪，而这种情绪势必会影响到鲁迅的启蒙。由于对被启蒙者抱有怀疑，鲁迅经常担心自己像绥惠略夫那样要救群众反被群众所害，鲁迅曾说过这样的话：“社会没有知道我在攻击，倘一知道，我早已死无葬身之所了。……我之得以偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，并且我的话也无效力，如一箭之入大海。否则，几条杂感，就可以送命的。民众的罚恶之心，并不下于学者和军阀。”一个启蒙者对被启蒙的对象并不信任，而且怀有深刻的敌意，是不是可以说这种启蒙本身就注定是悲哀的。鲁迅还在文章中写道：“中国人的毛病不只在愚，而且在诈，不止在麻木，更是在虚伪”。这种对人间阴冷犀利的洞察，隐含着对卑劣人种的唾弃，同时也很大程度上反映了鲁迅的对国民睥睨和怨恨的情绪。舍勒曾经说过：“怨恨形成的最主要的出发点是报复冲动”。鲁迅的睚眦必报和“一个都不宽恕”，势必带来以暴制暴以牙还牙的结果，应该说这种以毒攻毒的行为在启蒙方向上是错误的，极有可能带来恶劣的结果。正如甘地所说：“如果我们用残暴来对付邪恶，那么残暴所带来的也只能是邪恶。如果印度想通过残暴取得自由，那么我对印度的自由将不感兴趣”。在甘地看来，以暴制暴，即使获得短暂的现实利益，却丢掉人类永恒的爱，那是得不偿失的杀鸡取卵的行为，那将会导致人类的悲剧。从某种意义上说，一个启蒙者的思想，不仅仅是针对时下的、现实的，应闪烁着超越时空的理想主义的光辉——即要相信爱，要相信拯救世界的唯一的良药就是爱。只有爱才能唤醒人类的良知，唤醒真理和光明，才能拯救社会。卡夫卡通过《审判》和《城堡》告诉了人们一样东西：爱的坚忍。一定要用爱去守候，一定要相信爱的力量最终能够进入“城堡”，最终能够战胜“审判。”一个启蒙者对待自己身上所遭受到的痛苦，不应该是怨恨，而应该是怜悯，对施暴者的怜悯和宽恕。因为心中拥有爱，伟大的启蒙者无一例外地身体力行“勿以暴力抗恶”的思想，无一例外地给国家民族指出了一条光明的大路，成为这个国家乃至世界的伟人。当马丁.路德.金正在受到种族主义者迫害的时候，他说：“我们将以自己忍受苦难的能力来较量你们制造苦难的能力，我们将用我们灵魂的力量，来抵御你们物质的暴力。我们不会对你们诉诸仇恨，但是我们也不会屈服于你们不公正的法律…….可是，我们仍然爱你们。不久以后，我们忍受苦难的能力就会耗尽你们的仇恨。在我们获取自由的时候，我们将唤醒你们的良知，把你们赢过来。”马丁.路德.金告诉我们一样东西：只有爱才是正义。当耶稣被钉在十字架上时，他的痛苦不是自己遭受的痛苦，而是那些迫害他的人身上的罪才使他真正的难过伤心。耶稣告诉我们：爱就是怜悯。陀斯妥耶夫斯基的童年坎坷，因革命活动曾一度被判死刑，但他依然没有放弃爱，至死仍然宣扬宽恕和仁慈。他说：“我们怕配不上我们民族所经历的苦难”。陀斯妥耶夫斯基告诉我们：爱就是要背负人类的苦难。泰戈尔曾经说过：“一个人无论怎样蛮横地忿怒着，可是一听见说‘摩诃甘地禁止发怒’，就会立刻安静下来”。摩诃甘地告诉我们：爱就是武器。最狠毒的罗马教会在爱的感化下投降了，最狭隘的种族主义在爱面前低头了，最强大的殖民者在爱的面前屈服了，这就是爱的力量，也是人格的力量。从这个意义上可以说，爱就是最伟大的启蒙!而鲁迅先生既不是先觉者，更不是殉教者！虽然他也意识到爱的重要性，他曾说“我们民族最缺乏的是诚与爱”，也宣称：“我现在心以为然的，便只是爱”，他甚至疾呼觉醒的人要“将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人”。但鲁迅的爱是有条件的爱，而非“无缘无故”的爱，当爱没有超越条件超越理由超越仇恨，这样的爱不能成为真正的博大的爱。鲁迅的“一个都不宽恕”，证明了鲁迅至死仍然陷于怨恨的黑暗的深渊里，也昭示着鲁迅没能完成自我和民族的救赎。而也许是因为“肩住了黑暗的闸门”，也许欲与无法战胜的黑暗同归于尽，作为启蒙者的鲁迅，最终陷在漫漫长夜里，成了黑夜里的守望者。
　　
　　 【结语：】
　　 作为20世纪非凡的文学家，鲁迅的怀疑精神，与当权者不合作的反抗精神，以及鲁迅的直面人生的勇气和自醒意识，鲁迅对狭隘民族主义和封建专制的抨击，至今依然闪烁着迷人的光辉。孙郁先生曾说：“当黑暗过于强大时，铲除黑暗的人，身上不免拖着黑暗的阴影”。作为黑夜里单枪匹马孤军奋战的探索者，鲁迅身上不免留下了那个社会和时代的阴影，正如潘知常教授所说：“他是中华民族的心灵黑暗的在场者”。这些阴影决不是鲁迅独有的，那可能是整个民族的阴影。但我们反对把鲁迅身上的阴影当作光辉的荒谬，反对用漂白的目光清洗鲁迅身上的灰色。还原鲁迅，哪怕身上灰迹斑斑，那也是我们内心敬仰的鲁迅。反过来，再完美的鲁迅，如果失去了真实的底色，只能是我们不敢接近的圣人，那只是一个符号，一个被抽去灵魂的符号。最后，用鲁迅的散文诗《影的告别〉〉里的一段话作本文的结尾：
　　 我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。
　　 然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。
　　 然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装
　　 作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
　　 呜呼呜呼，倘是黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。
　　 只有我被黑暗沉没，
　　 那世界全属于我自己。
　　 被黑暗沉没的鲁迅，成了一个永远的黑夜里的守望者。
　　
　　 【后记：】
　　 萧红曾说：鲁迅的背影是灰黑色的。我相信那不仅仅是一种象征。今天，当我以一个背叛者的姿态写下了上面的文字，我知道我所要面临的重压和辱骂，但是，我还是要说：先生，你所指示的方向错了，不管我们愿意不愿意承认，这都是我们无法回避的事实。不可否认，我们曾经从你那里汲取很多的精神营养和斗争的勇气，特别是在畸形的社会里，我们的苦闷和你的彷徨共鸣，我们的愤怒和你的激进高蹈，那曾是怎样的灵魂的惊喜和神圣的崇拜！但现在，我明白了那种崇拜和惊喜里揉进了多少非理性的成分。剔除这些非理性的因素，还原鲁迅，也许是我们现在能做而且一定要做的。因为不揭其短无以正视历史，不掩其长方能昭示未来。批评他时，不否认他是黑暗里孤独探索的先行者和试验者，赞美他时，不能用政治的彩笔为其涂抹各种斑斓的色彩。爱而知其短，责而明其所长，方为持平的态度。
　　 本文曾参阅邵建、王晓明、唐知常、谢泳等人文章。