我一声不吭，固执己见。爹也再思考，最后说：“你要坚持你自己的认为，也行，这个月，你反正放假了，去窑场里摔一个月的坯子吧，或者你会想明白。”爹伤残的手在我面前抖动着，看来是下了很大的决心。
　　 我扭头走出去，缓慢地走到大门口，开始奔跑。一口气跑到老院，摘开锈迹斑斑的锁环，走近荒凉的院子。我不知道来这里做什么，或者是不想任何人看到自己哭泣的样子，我在唯一不露天的东屋里哭泣，看见墙上挂着的摔坯子的模具。
　　 模具的上面，是一层蜘蛛的网。记忆的门随着一件蒙尘的物件出现“吱呀呀”鲜活地打开，蜘蛛网一点点消失，我捧着摔坯子的模具流下了热泪。
　　
　　 十二
　　 地里的水逐渐消退，洇干。雨过天晴的太阳更加毒辣，使眼睛不敢看明灿灿的太阳究竟移动到了什么位置。盘带勒在肩膀上，勒出血痕，我咬着牙，脚一前一后蹬着地面低头拽着拉车的车把。一车沙土那么重，车轮像是生了根，无论怎么拽都不肯向前。拉车在拖着我向坡下滑，心里一松，浑身失去了力量，手不再紧握，拉车摇摇晃晃倒回去，倒栽在路旁，半车沙土洒在地下。
　　 我拉着半车沙土卸在窑场里，像爹当年一样穿着脱去裤子，只剩下一个大裤衩，我把鞋摆在一旁低头看自己的肌肉。除了皮肤有些白嫩，我觉得自己就是父亲的翻版。抄起铁锨，总觉得少了些什么，仔细思量所有的细节，又没有少。我站在阳光下眯着眼睛思考，总觉得少的那一部分至关重要。是香烟，想起来了，我拍了一把大腿。从兜里翻出在医院抽剩下的皱巴巴的香烟，我蹲在地上吸烟，大口大口地吸烟，很过瘾，很辣，很呛。
　　 一支烟终了，扔掉烟屁股，我向手心里吐了口唾沫，搓搓手，抄起插在土堆上的铁锨。泥土摊在坚硬的场地上，铁锨拍打着碎坷垃，发出“咣咣”清脆而惬意的声响。拍碎一堆土得十到二十分钟的时间，立起筛子再过一遍，又消耗十多分钟时间。过完的土堆移到和泥池里，我已经筋疲力尽。
　　 我不知道自己为什么那么笨，一个先前的步骤已经使唤自己心脏随时蹦出来似的。吼咙发干，拼命喝水，喝得一摇晃身体，肚子里的水就随着摇动“咣当”、“咣当”地撞击。蓄水坑里盛着浮沿的水，提一桶水，我几乎滑进去。水“泼拉拉”倒在泥土上，盘旋着白沫，向上着气泡。泡了一袋烟工夫，便开始了左右不得兼顾地和泥动作，水还不时从泥土的包围中涌出，淌得地上到处都是。
　　 泥总算和好了，一铁锨一铁锨端到坯台上，我知道接下来开始摔泥巴，望着那一堆泥巴，我不由发愁。发愁不是解决问题的好办法，愣一会儿之后，伸出双手，将一陀泥巴兜底捧住。泥巴凉凉的，在手心里很柔软，有一种夏天背阴处的感觉。我把一百多斤重的泥巴举起来，摔下。“砰”，那一声响，很像小时候捏成碗状的泥巴扣在地上的声音。一，二，三……嘴里查着数，赌着气一连摔几十下，胳膊又酸又涨，我只想停下来歇一歇，歇一歇之后我的力量又会源源不断地补充上来。
　　 汗珠冒出来，流进眼睛里，刺激得不敢睁眼。我摔打着泥巴，在想刘娟灿烂的笑容，居然不觉得劳累。我在用意志克服自己，用暴发力博取幸福。泥巴从粘散变得柔软，变得坚硬，我还在摔，还在打。
　　 盒子静静地趟在地上，钢丝弓子，牛皮提手。我拍拍差不多的泥巴，将盒子板板正正地放在坯台上。用铁锨把泥巴犁开，大块的泥巴像剔骨刀割肉一样迎刃而解。泥巴摔在盒子里，大了，没关系，谁都有第一次，路是一步一步走出来的，谁没有学习的过程？我想象着爹的动作，用钢死弓子贴着盒子的上沿拉去，砖坯露出来。提起提手，我掂着盛放坯子的盒子“噔噔”地用脚后跟走路。
　　 脚后跟踩在坚硬的地面上，硌得隐隐作痛。
　　 翻，轻扣，提，四块坯子有棱有角带着潮湿的颜色整整齐齐码在地上。我擦把汗，额头和胳膊上都湿漉漉的。就是这么简单，我给自己鼓气，长长地舒一口气。
　　 爹从窑上转过来，望着我说算了吧。我没有理会爹，拎着盒子走到坯台前。
　　 我在强撑着，如果不是为了刘娟或许我早已经放弃，没有体会过这种劳累的人根本无法想象，就好像自己当初羡慕爹一样，摔坯子是天底下最难干的活儿。可是摔不多长时间，胳膊就失去知觉，仿佛胳膊就不再是自己的了。这是什么滋味？两条腿则像灌铅一样沉重。呼吸越来越急促，心跳越来越快，眼前一阵阵发黑，胸闷气短……
　　 第一天我坚持下来，第二天我也坚持下来。两天晚上的晚饭我都没有吃，吃不下。第三天的早晨我终于起不来床，发高烧，我病倒了。
　　 爹在我打吊针的时候给我讲我们村西马颊河的来历，我知道家门前的河沟就是马颊河的分水渠。爹讲故事像以前一样安详，爹告诉我，马颊河是大禹北播九河入海的河流之一，家门前的河沟里流淌着大禹脚印踏过的泥土。大禹尚能三进家门而不入，现在的人为什么不能想得远一些？
　　 我听着爹的唠叨，眼皮逐渐沉重，好想睡去，把以前当作梦一场。
　　
　　 十三
　　 开学的头一天晚上，刘海涛请我吃饭，在他的窑场里。刘海涛告诉我，江流，我们的老师，就是他的姐夫，刚刚通过教师资格考试转了正，他的姐姐刘小丫也顺利通过染织厂的招工，成为合同制工人。刘海涛赞助了他们一些钱，刘小丫和江流分期付款买了两居室的楼房。刘海涛说起童年，我们两个人都显得格外动情，将童年往事争着一件一件翻腾、抖落出来。张冬冬因为不正经干又被公安局逮捕了，刘海涛惋惜地说。刘海涛还承认了当初江老师屋里的砖头都是他投的，还被刘小丫逮住过一次。后来是刘小丫做贼心虚，不敢声张，间接地用零食俘虏了自己的弟弟。
　　 “城市好吗？”刘海涛喝多了，指着自己，指着我问，我想了半天，最终也没有说出什么来。
　　 我知道刘海涛送我是爹邀请的，刘海涛不提刘娟，我也不想提。在此之前，娘偷偷告诉我，刘娟好了以后随着她娘的改嫁走了，去了百里之外的地方安家落户。我不想打听关于她的情况，娘也没有再接着说。
　　 我是第一次喝酒，喝得不多，醉得很厉害。刘海涛已经锻炼出足够的酒量，在我面前美美地打算他的将来，他想再上一套大型砖机，然后挣钱去城里买房子，生三四个儿子。胃里的东西像喷泉一样喷出来，我没有回成家，就在窑场上将就了一宿。
　　 那天晚上我做了个梦，梦见我是农民，生活在生我养我的村庄。我在这片古老的土地上耕作劳动、上窑，轧场，扬场，拉土，挥汗如雨地摔坯子，烧窑，出砖，娶妻生子。我的妻子自然就是刘娟。我说话豪爽，粗声粗气，大碗喝酒，一口气吃六个馒头、四个烧饼，抽两块钱一盒的香烟，我的儿子在我们面前跑来跑去……
　　 乡村的夜里有一种在城市里所没有的动静，风吹树枝的婆娑伴我入梦，还有摔坯子的模具，还有刘娟……半夜醒来，我竟然不知道身在何处。出得门来，是新鲜的空气。灯火闪耀的窑场顶上，晃动着刘海涛的身影。他对干活偷懒的小工不放心，半夜里还要查岗。砖机在晚上停了，长龙似的传输设备静静地屹立在黑影里，天上，星光灿烂。