三、自古才子皆多情，以元稹的才情，当然会有许多的追慕者。薛涛也罢、崔莺莺也好，还有刘采春、商玲珑等等，元稹对她们有情有爱，但未必是男女之情，也未必是男女性爱。就如同我们今天，好多名人有粉丝，好多靓女也有粉丝，但不能说不好。那种“一个男人和一个女人在一起没好事、一个男人和一个女人一起走绝不会是好东西”的意识也是不对的。像鲁迅笔下的阿Q，吐口水，投石块，岂不是愚氓之极吗？
　　 无论怎么说，元稹的悼亡诗不仅感动了古人，感动着今天的亿万人，也必将感动着后世的人们。“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”势必永远绽放在人们的心头。
　　 除元稹之外，唐代著名的悼亡诗人还有李商隐，他的悼亡诗的幽怨和深情也十分感人，所以他的悼亡诗遍及世间为人熟知，他比元稹出生约晚二十多年。
　　 李商隐（812——858）字义山，号玉溪生，樊南生。河南荥阳人（今郑州）。祖居河南河内（今河南泌阳）。早年其父在浙江幕府去世，家境贫寒。少年的李商隐曾“佣书贩舂，”即为别人抄书做小买卖贴补家用。其同族叔父很有学问，很器重他，教习指导，再加上他本人聪敏，颖悟能力强，很有才名。十六岁写出了两篇优秀文章（《才论》、《圣论》今不存），深获当时士大夫赞赏。在任天平军节度使令狐楚的关照下中举，后于令狐楚举丧期间，遇泾原节度使王茂元，应王之邀去其幕府做幕僚。并娶王茂元之女王晏媄。在李商隐的眼中，王氏是一个端庄秀丽，温雅体贴的好妻子。839年（开成四年）李商隐任秘书省校书郎。旋调弘农县尉，后不久辞职。其母丧后，曾在家隐居几年，845年重回秘书省。847年（大中元年）随桂管观察使郑亚入桂林，不到一年郑亚被贬，他又返回京城，被任为盩厔县尉。大中五年，王氏疫殁。这一年他被西川节度使柳仲郢邀为幕府参军。大中九年，回京任盐铁推官，三年后罢职还乡，大中十三年在家乡病故。
　　 在爱情方面据说在他婚前，曾有一个叫柳枝的女子，是洛阳大富商的女儿，听了李的《燕台诗》后心生爱慕，主动提出约他相见，但李失约，后来两人再未见面，因柳枝被权势者收为妾。柳枝的命运李也不得而知。锦瑟是令狐楚家中的侍儿，李商隐在令狐楚家受业时曾与她有过恋情，但无结果。李商隐的：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年，庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田玉暖日生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”就是写锦瑟。李商隐还曾有诗寄宋华阳姐妹，他的《无题》诗“相见实难别亦难，东风无力百花残。春蝉到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”便是寄宋华阳的，他们之间的恋情确实十分火热。有人便杜撰李商隐与宋华阳姐妹有染。荷花是传说中李商隐的恋人，是在他进京赶考之前，两人十分相爱，但荷花后来染病，李陪伴至荷花陨命。
　　 以上诸说，多是臆断或猜测，未必皆有其实。1927年有个苏有林写了一本《李义山恋爱事迹考》，有不少是“附会”之说，但有不少人接受了他与华阳姐妹的关系，这本书再版时改为《玉溪诗谜》。
　　 在文学上，李商隐开创了“西崑体”要求对仗工整，词藻华美。王安石对他评价很高，认为他的一些诗作“虽老杜无以过也”。他一生流传下来的诗有594首。《唐诗三百首》中收入了他的22首诗，居李白、杜甫、王维之后列第四位。
　　 李商隐的悼亡诗主要有《王十二兄与畏之员外相访见招小饮时予因悼亡日近不去因寄》诗曰：
　　
　　 谢傅门庭旧末行，今朝歌管属檀郎。
　　 更无人处帘垂地， 欲拂尘时簟竟床。
　　 嵇氏幼男犹可悯，左家娇女岂能忘。
　　 秋霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长。
　　
　　 诗人将爱妻过世与本人的无限悲哀寂寞之情，对亡人的悲哀与本人的凄楚揉并在一起，以漫漠的“万里西风”，令人更加伤感的绵绵秋雨，无限艰难的自身病痛，表达了自己内心的思念，从而突出了对妻子逝去的悼恋。
　　 在《七月二十九日崇让宅作》中，他说：
　　
　　 露如微霰下前池，风过回塘万竹悲。
　　 浮世本来多聚散，红蕖何事亦离披？
　　 悠扬归梦惟灯见，濩落生涯独酒知。
　　 岂到白头长只尔，嵩阳松雪有心期。
　　
　　 这首诗的“露如微霰”，“风过回塘”都是悲凉情境，万竹亦悲，红蕖披离，都是诗人心境的体现。然而这种悲思，惟灯可见，惟酒可知，从而将亡妻，故旧，身世汇在了一个人生无常的悲痛的基调之中。
　　 在《悼伤后赴东蜀至散关遇雪》这首中，他写道：
　　
　　 剑外从军远，无家与寄衣。
　　 散关三尺雪，回梦旧架机。
　　
　　 这首诗以漫远的从军之路，三尺的厚寒之雪，无家可寄征衣的浩叹结合在一处，想到爱妻亡故，架机空位，无人在机前织布，无人再裁布制衣，远寄征夫。诗中以无妻即无家，妻既是家的深厚情感，用今昔的强烈对比，温馨与伤感，同处与孤独的巨大反差，表现了对妻子悼亡的无限深情。
　　 宋朝一开始就是一个内政、外交、军事都十分软弱的朝代。然而在文学艺术上却十分繁荣。在文学形式上，除诗歌在唐的基础上继续发展之外，词的创作达到了顶峰阶段。和唐代一样，涌现出一大批优秀的诗人、词人。在悼亡诗方面，也达到了一个新的高峰。苏轼、梅尧臣、贺铸、吴文英、陆游等人的悼亡诗都使人感动。其中尤以苏轼为突出。
　　 苏轼，北宋诗人，字子瞻，号东坡。四川眉州人。他的时代正是北宋中期（1037——1101）。其父苏洵，其弟苏辙皆有才名，史称三苏。其母、其妹都是极有才情的女人，可以说苏氏一门确是文学之家。在中国文学史上，只有“三曹”可与“三苏”并论。
　　 苏轼在文学上是唐宋“八大家”之一，在书法是宋“四家”之一，在政治上他先是与王安石的新政派对立，而王罢官之后，司马光一派旧派主政，他又反对旧派，所以在政治上不得志，一生几乎过着流浪的生活。他21岁中进士，受其恩师欧阳修的赏识。先后任大理寺评事，签书凤翔府判官，以后又外放到杭州任通判，三年后调密州、徐州、湖州任知州，后坐文字狱，险丧命，此即“乌台之案”。坐牢后，神宗死，哲宗即位启用司马光，他以礼部郎中被召还朝，后升任起居舍人，旋任翰林学士，所以世称“苏学士”，但因与司马光政见不合，又被放逐到杭州任太守，以后分别在颖、惠、儋州（今海南岛）任职。宋徽宗即位，又先后调廉、舒、永诸州，1101年，回朝复任朝奉郎，北归途中，病故于常州。谥号“文忠”，享年六十六岁。苏轼在文学上领导了诗文革新运动，在诗词上突破了格律的限制，对后来的爱国诗人们有很好的影响，他是一个全能型作家。诗人晁补之、张来、秦观、黄庭坚都是他的弟子，俗称“苏门四弟子”。
　　 在感情上，他是一个典型的“性情中人”，他以感情为先，永不背叛感情。在他的一生中，有无数女人钟情于他，也有他钟情的女人，但他绝不放纵自己。鲁迅主张：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，他所接触的女人，有的是爱，有的是同情，有的是赞赏，但却从不轻浮。他的初恋是他祖父葬仪时，与他同族的堂妹相恋，但这一恋情不会有任何结果，其结局是不了了之。晚年流放在外，听说堂妹去世，他写信给儿子，说“心如刀绞”，流放回来过靖江，特意到靖江堂妹与其夫的坟上去祭奠。第二天，朋友们去看他，见他面壁而卧，犹对壁流泪。他十八岁时与十五岁的眉州青神女子王弗结婚。王弗一生和他琴瑟相和，两人共同生活了十一年。《东坡逸事》中有王弗幕后听言的故事，说苏轼和朋友会，王弗幕后听言，以品来人的心品，再诉之于东坡，以定往来之度，可见王弗人品之高尚。东坡吟诗，王弗在旁听之，他偶有遗忘，则王弗提醒他，可见王弗的聪慧。史称王弗“美貌端庄”，“通晓诗书”。1065年苏轼三十岁时，王弗病逝。死后王弗被葬于眉州苏母之坟旁，墓茔山冈上，苏轼栽松万株。
　　 王弗去世后第四年，他续娶了王弗的堂妹王闰之，她比苏轼小十一岁。王闰之生性随和，性情温顺，百事皆遵依丈夫。她尊崇丈夫，依顺丈夫，使苏轼十分感佩。《后赤壁赋》中，“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需”，就是王闰之。
　　 在与王闰之婚后，他于杭州任上纳受了聪敏明惠的小丫头朝云，后经教习，被培养成“才情俱佳”的女人。后被苏轼纳妾，称为“如夫人”。苏轼比青云大二十六岁，在苏轼被流放岑南时，朝云一直陪伴左右，还为苏轼生了个儿子，取名“遁儿”，可惜夭折。苏轼的诗“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。但愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿”即指“遁儿”，这首诗是苏轼专为“遁儿”所写。1095年7月5日，朝云患烈性转染病，不幸身亡，时年34岁，与苏轼生活了二十年。朝云死后，苏轼遵其遗愿，把她安葬在惠州西丰湖边的一座小山丘上，墓上筑六合亭，亭柱上刻有“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿”的楹联。以后还写过两首诗悼念朝云。苏轼也专门为朝云题写了墓志铭，称她“敏而好义，忠敬如一”，时年苏轼六十岁，可推算出朝云十四岁嫁苏轼。苏轼赞誉朝云，品貌堪比梅花，轻款堪比破晓碧天中的轻云，表达了苏轼对朝云无限追恋的心情。
　　 苏轼的悼亡之作，莫过于他的《江城子》。词中的思念、顾恋、追挽、号呼，让每个读诗人震撼、感动、赞佩、同情，体现了苏轼对亡妻的真诚、炽烈、深厚、无限的恋情：
　　
　　 十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
　　 夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。
　　
　　 此词写于熙宁八年（公元1075年），王弗是死于英宗治平二年（公元1065年），死于开封。正是十年光景。他结合自己的仕路蹉跎，以真挚深沉的悼念之情，怀恋自己的发妻王弗。诗的小序明确了说是记梦，但这完全是朝思暮想的结果。虽然夫妻永诀阴阳十载，但“不思量”，也“自难忘”。可见这怀恋是自然而然的。在那远隔千里之外的山冈，松声簌语，孤坟伫立，冷月悬空，寒星苍凉，妻子的孤魂独魄，在夜风中踟蹰，妻子的荒塚黄土，阒寂无声，可见诗人的哀伤到了什么程度。即使是见了面，但时移岁改，黄泉苦寂，世上多舛，已使逝者尘垢满面，生者两鬓如霜了，生者逝者都一样难于相互识别。也就是岁月的折磨，相互强烈的思念，让生者之相、死者之貌，生者之魄、逝者之魂都会衰老，当然是逝者尘垢满面，生者两鬓如霜了。
　　 后阙起句，直抒胸臆，从梦魂还乡着笔，一个“忽”字，是惊喜也是失望，是慰籍也是哀痛。梦境的情景是清晰的、美好的，是平常的，也是那么令人向往的。逝而无痕的如烟往事，故居宁静的小屋，每日顾鉴自照的小轩窗，心爱的恋人正在那梳妆打扮，娇妻蓦然回首，意在请丈夫评品“眉毛深浅”、“胭红轻重”使两人相顾。可翻然又略知是梦，心酸、惜恋、疼爱和惊奇及悲哀百味杂陈，表现了作者难以言说的无奈。最末句的“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，又归于故乡的坟塚，其实是归于妻子王弗的娇躯，然而却是作者本人的心境。也就是说，那一连串对往昔岁月的回顾，虽是在梦境中显观，都是作者“不思量，自难忘”对夫妻之情的顾恋，是对逝者痛惜，也是对自己身世不幸的叹息；是对逝者感情的寄托，又是对自己心灵的安慰。小轩窗梳妆引发的是相顾的无言，伤泪千行。可见其幽梦似虚似实，似真似假，似幻似觉。这种悲喜难分，阴阳难分，虚实难分的似有似无，最后归结为永难忘怀的孤坟冷月，独塚寒星，凄墓雁唳，风拂抔土，松鸣荒山的地方。
　　 其实，王弗是葬在苏母之坟侧。但作者“孤坟”之用词，不仅表达本人的痛惜，更多是苏轼本人对自己与王弗关系的严正态度，即这“双”而不孤的止有他本人和王弗，才是“末了归宗”。苏轼于葬妻之处“植树万株”，那幽暗的松林，松风的簌响，山谷的萧鸣所构画的意境，自然是无限凄凉，无比幽深的境界。正是这种境界才使读诗的人们从心、情、感、觉上得到更大震动，所以才有更大的感染力。
　　 除《江城子》悼王弗之外，苏轼还为超超写了《卜算子·缺月桂疏桐》，其句为：
　　
　　 缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
　　
　　 这超超因仰慕苏轼，发誓非苏轼不嫁。据说是苏轼贬岭南时曾宿于一个驿站，驿站女子超超曾趁月色在窗下偷窥苏轼，被苏轼发现后，超超逃入花园深处。至苏轼知道原委后，答应超超待回京后迎聚。可回京时，超超相思而死，并遗言埋海边沙滩，等心上人回来。苏轼感其情义，故而作之。
　　 其实，苏轼之才名，不仅当世人人倾慕，就是后世也有多少人倾仰。就在现在，也有不少丽质名媛发出“我要嫁苏轼”的狂呼，并明言快语说：“哪怕在苏轼指间心头只一刻，也心满意足”，足见其博得女性追恋之深。苏轼1101年8月24日病逝于常州，那是遇赦从儋州返京，写过《卜算子·缺月桂疏桐》之后。他死后和王闰之合葬，因其早有诺言。