【根大】
　　 这几天一直下雨，我哪儿也没去，背着手，屋前屋后不停转悠。我觉得不对劲，房子里好像有一股臭味，属于死耗子身上的味道，很冲鼻子，我猛地打了个喷嚏。
　　 我拍了下脑袋，戴上口罩，拿起火钳，角角落落里搜。南面屋子里租住着一对江西小夫妻。我没敲门，进去了。我想我是东家，这屋是我自己的，有什么好敲？我带着一顶黑不溜秋的帽子，拎着火钳。那江西女人小菊一看见我这模样，就笑得像只打嗝的母鸡，上下磕个没完。她忘了，她还在喂奶，那一对大奶，翘在棉衣底下，像两只竖着耳朵的小白兔。小菊一点也不害羞，她或许在想，根大都快六十岁的老头了，跟我爹差不多的年数，还会动什么歪念头呢？
　　 我问她：“有没有闻到死耗子的味道？”
　　 小菊咯咯咯笑，说：“你鼻子过敏吧！我们这里只有奶味，你看，宝宝吃得多香。”我想，我还是找死耗子吧，再待下去，我的心脏要随着奶香哗啦跳出来了,跳到手心里，我的老命就要没了。该死的雨，下得还真没完没了了！老太婆出去一个月，我的脚根就足足冷了一个月，没人焐，没人暖。唉，怪我儿子周炎，没出息，他一没出息，连他老娘也跟着折腾。
　　 我这儿子，怎么讲呢？读书时很拎得清，考了重点高中，让我在整个镇上狠狠风光了一把，我老骨头一分一分地省下钱，我知道，鸡窝里要飞出金凤凰，我拼了命也要好好栽培。他轻轻松松上了大学，毕业后到江阴钢丝绳厂做工。
　　 等到他娶媳妇生完儿子，我以为我可以彻底省心啦！哪晓得……他三年没回家过年了，人瘦得像麻杆，脸色蜡黄，他说他失眠——人怎么会睡不着觉呢？他在电话里的声音有气无力，病歪歪的。他叫我老太婆到江阴去，照顾小孙子。老太婆已经在嘀咕了：“照顾，照顾！又把我当佣人，服侍他们，唉，一代还一代，我就是个做死坯！”
　　 周炎是窝囊废，在他老婆王莉面前一个屁也不敢放。王莉叫他往东他哪敢往西？每逢过年，他不都乖乖跟着王莉去了丈母娘家？他什么时候变成了一个软柿子？
　　 老太婆一走，穿堂风更冷了。我缩手缩脚，又成了一条老光棍。西面屋子有一群湖北女人，她们全都是我女儿周羽叫来做内衣加工活的，天不亮，转盘机就咔咔咔咔响个没完，吵得我没法再睡觉。那个在院子里打手机的就是我女儿，她叉着腰，一边说话，一边指手画脚，居高临下，好像谁都要听她的指挥。昨天我们还怄气了，我说：“周羽，你滚！勿要成天在我眼前晃荡，你早该嫁个人光明正大地滚，勿让我看着心烦！
　　 周羽嗓音比鸡叫还尖，她也不叫我爹，她虎着脸说：“我碍你什么了？我是你双腿一夹激动出来的女儿，你倒嫌弃我什么？你两间屋子空着也是空着，我叫工人干活，每年付你的房钱也不少，你抽烟、喝酒不全靠这些？”
　　 一口痰霍落跑出来，卡在我喉咙口，我狠狠地吐，落在菜心上。我把下一口话咽回去了，我实在说不出口，我想说，周羽啊周羽，谁不喜欢钱？可你别做那恶心的事，让我走到哪毛到哪！
　　 周羽拔了下鞋根，见我不说话，以为塞住了我的嘴，她站起身，走到我身后。我吓了一跳，不晓得她要干什么。她扬起手，翻了翻我的衣领。她不气恼了，也不悲伤，很一本正经地说：“嘴长在他们身上，随他们自说塞话，我只想好好做点事情，你看周炎，偎灶猫一只，一点也拎勿起！”
　　 她动不动就牵出周炎来戳我心，这丫头是记恨呢！小时候我敲她屁股下手重，谁叫她脾气倔，整个一头驴，拉都拉不回。她跟周炎是是双胞胎兄妹，可一个泼辣得能拆天，一个安静得屁也不放一个。周羽动不动就爱发脾气，一生气就把化学书撕成了两瓣，哗啦风一吹，全跑了，她咧着嘴，双拳抱在胸前，哪像个女孩的样子？
　　 唉，那事，提起来我还真羞愧。他兄妹俩拿初中毕业成绩单的日子，周炎金榜题名，在镇上闷热的礼堂里作为优秀毕业生代表发言。我站在走道里，眼睛不停地瞟，我的女儿上哪去了？礼堂里黑压压的，学生们七嘴八舌说着话。我慌张得很，我的直觉告诉我周羽不在场，她去哪儿了？我害怕得两腿直哆嗦。
　　 散场了，我骑着自行车，七高八低地骑，镇后面有座山，山并不高，五百多米的海拔，大家都称它为日月坡。山的后半座成了石料场，整天轰隆轰隆炸个没完。前半座还保存着，有个烈士纪念碑，有个烧香的庙，还有个山洞，黑漆漆臭哄哄的，经常有人在那拉屎。偏偏我绕去了，小石子把我的轮胎戳破了，我扛着自行车一步一步往上爬的时候，我听见乌鸦在枝头哇哇乱叫，坏事啦！真的坏事啦！
　　 周羽在那个臭熏熏的山洞被人睡了，睡得心甘情愿！她一咕噜从地上爬起来的时候，头发中全是草屑子，她咿呀哼着歌，还拍拍自己的胸脯。
　　 我肩上的自行车“哐啷”掉在地上，我一屁股坐在黄泥上，呜呜哭了起来，我怎么养了这样不要脸的女儿？前两天我就听茶馆里的人说，最近山洞里常有事情发生，大白天的，会看见四条雪白的腿在摆啊摆的，真是伤风败俗啊！
　　 我遇到真事情时，就根本板不起脸，只会慌张，只会手足无措，好像反倒是我做错了事。我的鼻涕一茬一茬地往下淌，弄得我鞋面也湿了。我没看清楚睡周羽的男人，他早就没影了，周羽也下山了。山风很大，后山的轰隆声又响起来了，我耳朵都快震聋了，我把鼻涕擤了又擤，一直感觉到舒畅为止。我抽了根烟，默默想了一阵子，又能怎样呢？——回家！
　　 我把一泡滚热的尿撒到树根时，绝没想到马献初的老婆会一个眩晕,一头载到冰冷的河水中淹死。周羽的手机掉在八仙桌上，吱吱吱吱还在振动，消息就是从她手机发布过来的。她长长尖叫了一声，说：“死人了！”
　　 她又重复了一遍，“死人了！”
　　 我的尿憋得实在太久了，好不容易尿尽，回过头，我知道她喜欢一惊一乍，而且做起事情没心没肺，谁能拿她当真？这回我拉长脸，呵斥她：“大过年的，勿要瞎讲！”
　　 周羽结结巴巴，“献初的老婆，栽到在门前的河里，淹死了！”
　　 我的心里也咯噔了一下，方圆几百里，我最不愿意听到的名字就是马献初！他妈的！这畜牲听起来冠冕堂皇——党支部书记、兴化公司总经理、周羽的直接上司，就是他，和周羽的关系不清不楚、暧昧含糊。五年前，周羽离婚，离得风风火火、莫名其妙，我和老太婆一连几夜都没合上眼，好不容易逮住一个机会，问周羽：“为啥离？”她沉默了一下，咂了咂嘴，说：“我男人——那个不行了。”
　　 我恨不得扑上去抽她耳光，狠狠地抽，臭丫头！你以为你还是十七岁？这样没脑子？
　　 我气得脑子发晕，哪有力气再扑上去扇她？偏偏我又抽了一口烟，这烟把我呛得差点死掉，这个女儿，是我前世得罪了哪个神仙酿的祸胎，我怪谁呢？
　　 现在，她又闯祸了！她逃脱不了关系的。她名义上是马献初的办公社主任、总经理助理，可人家怎么称呼她的呢？小蜜、二奶。这些电视上才可能出现的名词，竟都用到她身上了！我走在风里，风呼啸着提醒我：“你女儿又去瞎搞了！”我扛着锄头到田地中，一块块硬泥磕在坚锐的铁器上，也好像在拧我的耳朵，在说：“看住周羽！看住你女儿！”
　　 我有什么办法呢？从小，我就拿她没办法，更别说现在了！唉，儿孙自有儿孙福，我操得是什么心啊！
　　 【周羽】
　　 小时候，我就害怕一样东西——缺少浪漫。你看我父亲的名字多老土，根大！土里吧唧，从杨树根里攀出的人物，成天绷着脸尖着嘴，很警觉的样子,却又胆小得像只土拨鼠,一有什么风吹草动，就慌忙缩回到树洞里。
　　 周炎就是只典型的土拨鼠。他从小就特别听话，老师说出的任何一句话钻到他耳朵里就变成了金科玉律。哼！那一次他的回力鞋跑脏了，唱歌比赛中他排在第一横排，显得特别刺眼，老师随便提醒了他一声，回家后他就在床上难过了半夜。有什么呀！人这样活着多受罪啊！他战战兢兢地，一到考试前夜就难受得睡不着觉，两只脚在被窝里来来回回地搓，搓得皮屑掉了一床，血迹也渗出来，可是，他还不罢休！他读书，完全是中了邪在读，哪有欢乐可言啊？他的眼神从镜片上折射出，死灰色一片。
　　 可父亲在夸他，老师在夸他，全镇的人都在夸他！我是他对比的典型。我讨厌父亲动不动就把我和他比划在一起。我们之间有什么可比性呢？父亲的呵斥声，像闷雷从水面上滚来，我抢了本琼瑶的小说，撒开脚丫子拼命往田野里奔跑。我就使坏！那化学元素表就是劈开我的脑袋也强塞不进去！
　　 在河岸边，我看见高三的马献初，他的裤脚管挽得很高，露出瓷白耀眼的肌肤。我吓得一屁股坐在田埂上，脚里软绵绵的，一点力气也没有。马献初怎么没去学校？七月份他就要高考了？他回过身，来拉我的手。我迟疑地看着那汉白玉的手——马献初的妈妈是知青，他也显得俊秀。初三教学楼和高三教学楼遥遥相对，我一抬头，总瞅见他大卫一样的石膏像，沉默中透着忧郁的气质，我经常会观望得大气不敢出——如果这也称得上浪漫？我背着书包穿透迷雾，早早地静坐教室，难道就是为了凝望对楼的马献初？
　　 现在，他就在我对面，他的皮肤散发着清辉的寒气，他的手伸过来，我颤栗着，我轻叫了一声。他的表情温柔，他原想把我扶起来，可是我颤栗得太厉害，胸脯抖动得无法自控。也许他觉得我冷，对，清风拂过，寒气袅袅，他伸出了双臂，将我环绕在他的世界里。我感觉到他的心脏，在一级级往上跳跃着，它擂动得越来越激烈了——我惊恐地瞪大眼睛，我幸福的眩晕感如骤雨降临。我推开他，奔跑起来，穿越过竹林、水稻田、西瓜地，大汗淋漓，我竟像一只鸟儿，扑棱棱，飞进了自己甜蜜的幻境。
　　 这并不是幻境。马献初后来讲，他看见我就像看见一只麋鹿，惊慌失措，怜惜孤楚，他的心一下子柔软了，像水蜜桃剥开外面一层果皮。那天，他刚送他的母亲回来，那个卷着波浪发型的恬静妇人思来想去,决定要离开他的父亲,和一个修钟表的人过日子。她的黑色高跟鞋敲在田埂上，发出嘟嘟嘟的声音，她捋了下献初的刘海，眼睛里涨起一层秋雾，她轻轻地跟献初说：“爱情是个谜，要用一辈子去探究。你太年轻，还不懂。”
　　 爱情是个谜？我喜欢这种模棱两可的辩词。恍惚。从容。献初的妈妈本来就是个谜，她背着黑色坤包在镇上公共汽车站翘首等待时，多少人在背后窃窃私语。但我喜欢那种大庭广众下的淡定，她是下定决心的，没有一点踌躇和惶惑，她细长的胳膊上还有一条手链，中间镶嵌着几粒黑色玛瑙，是那个修钟表人的定情信物吗？
　　 马献初还生着他母亲的气。他认为她自私到了极点！他不敢骂他妈妈无耻或者淫荡，只是对着汩汩流淌的河水发怔。再过三个月他就要高考了，可他一点心思也没有，乱如麻。河水拍打着堤岸，“噗通”“噗通”，他愤怒地揪起一把草，他闻到了草的清香，像母亲衣服里散发出淡淡的味道，他恨不出——
　　 我们的气息就这样相通了，我们约会频频，情书不断，他抄了首冯至的诗夹在我的语文课本里，我贪婪地吞噬着每一个字：
　　 我的寂寞是一条长蛇/静静地没有言语/你万一梦到他时/千万啊,不要悚惧!它是我忠诚的侣伴/心理害著热烈的乡思/她想那茂密的草原——
　　 他的钢笔字俊秀飘逸，就像他的脸庞，闪烁着光晕。我脸色潮红，呼吸急促，我忘了我是在语文课上。班主任老太太的眼睛有鹰一样的敏锐，她揪住我的虚弱，大声斥问，很快，她利用福尔摩斯的嗅觉，查出那信的主人。
　　 我的寂寞是条长蛇。一连三个月，我都没见着马献初的影子，越过高墙，我发现他的位置是空的。我惊悚地匍匐在课桌上，我想是我把他害了！他会去哪里呢，怎么可能就此失踪？
　　 河水涨了，红花谢了，知了开始惹人心烦地鸣叫。那三个月，我寝食难安，孤苦无望。家里人的精力都在周炎身上，父亲大清早就煎好了荷包蛋，眼巴巴看着周炎。哼！我鼻子里哼出股恶气。我的牙龈在发痛，我什么东西也吃不了，后天就是我和周炎中考的时间，我心烦意乱把窗户全都关上，真想把自己活活闷死。唯一能拯救我的就是献初留给我的两本小说，《少年维特的烦恼》《呼啸山庄》，我躲在被窝里反反复复地读，他是特意赠给我的——他需要我明白——男女之情可以如此纯美并富于激情！
　　 也许分离正是为了衬托日后的相聚？三个月以后的一个傍晚，马献初出乎意料地闪现在我眼前，他用手指堵住我的嘴巴，然后，拉我的手，我们像两只鸟凌空而翔。他瘦了，高了，下巴上竟长出了稀疏几根青色胡须，我还来不及仔细打量他，他又开始跑了，仿佛奔跑中意蕴着无限的青春情怀与几个月难熬的相思之苦。我们往镇后的山里跑，风呼呼吹，我们就是鸟，长着翅膀，我听到我的身体里发出竹笛般的声音，清脆、婉转、悠远。后来，后来，就在那后山的石洞里，我亲眼看见了他瓷白的躯干，是那么修长、完美。
　　 我摒住气，我听见他一字一顿地说：“我也要看你的身体。”
　　 他把我的裙子捋下来，一直捋到脚跟。他鼻中的气息喷洒而来，像厨房间饭锅上的蒸气，弥漫得到处都是。我感到饥饿，我一连几个月没好好吃上一顿饭啦！我们搂抱着，我们像两个烤熟的红薯，灼热、柔软。我们互相啃噬着对方，忘我地陶醉在青春这条河流里。