春女和三旋的事，没人提也没人问，但两个人私下里却没有少了你一眉我一眼地搭讪。等待得久了，两个人的胆子也大了些，敢手拉着手地逛庙了，敢一前一后地在街上走动了。李掌柜托了媒，还给春女的干妈、干奶说了自己心里的熬煎。干奶拍板："春女该嫁人了，喜事就放在忙笼会前面办。"
　　 这是民国三十三年。春女预备着要嫁人呀。请算命先生"合"了两人的八字，说没问题，好着哩。在三间大瓦房对面，又盖起了一明两暗的三间大瓦房，细木匠、细瓦匠的手艺，一砖到顶的透花雕镂，连廊角上、屋檐上都请白铁匠给镶了洋铁皮的水道眼。
　　 一大早上，三旋跟着春女到城隍庙去添嫁妆。刚过五味什字牌楼，就见哈喜儿站在茶坊门口吆喝哩："杠铺的生意今天就算到头了。我从汉口进了十辆东洋车，你瞅--过来了，明晃晃的，多扎眼!跑起来又快又稳当!"
　　 十辆油光水滑的东洋车稳稳当当地停在了茶坊的门前。拉洋车的都是精壮的小伙子，个个穿着天蓝色的汗褂，汗褂浆洗得梆硬，看上去洋车夫的穿戴比洋车还硬邦!有几个洋车夫本来就是杠棚的杠头，可换了洋车、换了行头，人家就透着精神头儿，腰上也不扎腰带了，都系四指宽的东洋板带。洋车的钢轴、踏板、车架、车辕全镶着黄铜套，在太阳底下铮明闪亮地就像一堆金子。
　　 春女拉了一把三旋，她说："咱回，赶紧给掌柜的送个口讯。"可三旋一把甩脱了春女，挤进了人群。三旋冲着哈喜儿咧咧道："哟，这把人当驴着套哩，"三旋拉拉扯扯地打量着洋车夫，问道："马肚带在哪儿哩?拉车的人恐怕嘴里还得配个\\\'咬嚼子\\\'!这儿还该给戴个\\\'拥脖子\\\'。"是马就该绑肚带，这样才能把马鞍子捆住。城里人还给马嘴里噙个\\\'咬嚼子\\\'，怕马啃青苗。"拥脖子"是戴在马头上的木枷，怕马干活的时候发情。
　　 三旋和哈喜儿打趣："你拉着我跑一圈，我看稳当不稳当。"
　　 哈喜儿脖子一挺，吼叫道："我是掌柜，不是拉车的!"
　　 三旋拍拍哈喜儿的肩膀，说："啥掌柜?还没听说过养上十头牲口就能当掌柜的。顶多算上个车把式。当心着，当心栽到阳沟里了!"
　　 挤出人堆，三旋拉着春女的手走了。
　　 哈喜儿跳着脚骂："三旋，我让你俩有好日子过哩?!春女，我让你守一辈子活寡!"
　　 晚上，听春女说完哈喜儿和东洋车的事，李掌柜就有一口气窝在了心里。憋了一会儿，李掌柜说："抓紧给你俩成亲，拜了堂三旋就上路去汉口。咱也进上二十辆东洋车，把驴日的哈喜儿的嚣张气焰给压下去!"说完，李掌柜拍着胸膛进屋里睡了。
　　 夜里，李掌柜咳，咳个不停。等春女把三旋从柴房里喊到上房，李掌柜已经只剩一口气了。他呼哧浪喘地对三旋和春女说："把杠棚撑下去，跟驴日的哈喜儿对着干!"李掌柜拉着三旋的手，说："春女命苦，遇到你我心里就踏实了……"说完，李掌柜一口气没跟上，腿一蹬，死了。
　　 杠棚门前的"引魂幡"在风里面飘。春女撕肝裂肺的哭声，就像一把小刀子，一下一下地割在穷杠头的心上。
　　 第七天，说是吃罢早饭"起灵"，可不等太阳下窗台，各街各巷的老老少少就一浪一浪地向菊花园的杠棚里走。还没有起灵，通向城门的街道上就有富户和字号上的人家摆出了"祭桌"。李掌柜抬埋过谁家的老辈子，谁家就在门前摆一台祭桌，上面还摆上时兴水果和两根大蜡。李掌柜给谁家主过"喜堂"，谁家就在门前摆一台"路祭"的供桌。善良的老西安人，扶老携幼地在牌楼子底下等待着抬埋棺椁的队伍，等待着一个苦熬了一生的善良人的结局。善良就像草籽，无处没有它可以生根的土壤。善良就像草籽，它在穷人和富人的心里开花，然后在穷人和富人的心里凋落，把数也数不清的花籽，一辈一辈地往下传，成为举家过日子顶顶实用的一件家具，成为一座城、一条街巷的德行和风度。
　　 杠头们抬着棺椁过来了，怕有千八百个杠头，都穿着孝袍，白花花一片。今天没有人唱"杠花子"，也没有人哭，只有哨哨风呜儿呜儿地在冷空里哀号。今天，杠头们走得很慢，一只手搭在龙杠上，一只手撑着腰杆子。今天，杠头们都穿着孝袍，连端履门"人市"上的穷叫花子都抢着披麻戴孝，都抢着往抬杠子的队伍里面挤。
　　 春女抱着李掌柜的画像，傻呆呆地往前走，不吭也不响。三旋手里端着"丧盆"，眼泪不停不歇地往下流。走到柏树林牌楼底下，三旋依着城俗把"丧盆"重重地摔在了地上。春女哇得一下哭出了声音。春女的哭声像一盆煎油浇在了送葬人的心上，春女边哭边喊："爸也，要出城呀，你不吆喝一声吗?"
　　 整条街道都在哭，每个人都在哭，好像西安城遇到了天大的难场。满街都是祭路的供桌，满街都是飘飞的纸钱。不知不觉地天上飘起了雪花，很快就分不清哪是纸钱哪是雪花了。
　　 送葬的队伍停在了城门口。城里所有的吹鼓手都在城边上等着送李掌柜，他们要让送葬的队伍，在吹吹打打的鼓乐声中走出城去。好像李掌柜还活着，只是躺在棺椁里睡懒觉，吹鼓手们围着棺椁吹，跳着脚吹，仰着脖子吹，把好听得不能再好听的，把凄婉得不能再凄婉的西安古乐吹给飘飞的满天雪花……
　　 李掌柜死了。春女独当一面地撑持起了杠棚的生意。在三年"服丧"期里，她不能和三旋成亲，这是城俗，坚硬得比真理还要坚硬的城俗。三旋还是执事头，还睡柴房。
　　 眼看着就要熬过三年了。春女心里盘算着"圆房"以后把字号交待给三旋打理的事情。这天夜里，哈喜儿领着一伙火线上撤退下来的国民党匪兵，冲进了杠房。哈喜儿一把火烧了杠棚，大呼小叫地吆喝："老总，这家杠铺的掌柜是个女的，是个花不棱登的大姑娘。还养着个精精壮壮的小白脸，说是执事头，可每天夜里都跟女掌柜明铺暗盖哩。"
　　 匪军官一脚踹开了春女的房门。春女三把两把把大襟襻系扣上，瞪圆了眼睛问："要弄啥呀?"
　　 匪军官嘿嘿一笑："弄啥?老子抓壮丁!那个渭北的执事哩?老子在火线上正需要一个能说会道的!"
　　 三旋被几个国民党匪兵，从柴房里抓了出来，押在院子里，他们把三旋五花大绑地捆了个结实。春女慌手毛脚地端着油灯冲出上房，骂道："哈喜儿，你驴日的没有个好落果!"
　　 三旋朝着春女喊："春女，等着我。……我回来咱就拜堂!"
　　 守着空房，春女等三旋回来，等到了西安解放。杠铺早散伙了，哪儿还找得到一个杠头，全去哈喜儿那儿拉洋车去了。自从哈喜儿那年一把火烧了杠棚，春女就再没有振作起来，她每天坐在太阳坡里等三旋，直等到月亮爬得老高。为等三旋，春女的房门从来就没有锁死过。春女在等三旋，等得好苦。
　　 在解放前二年，哈喜儿作恶多端、鱼肉乡里，还纠结一伙地痞成立了所谓的"两广自治会"，还当了几天的"两广总督"。哈喜儿的所谓"两广"，不是广东、广西的那个"两广"，它指的是西安城的两条街道--南广济街和北广济街。在南北两条广济街上，哈喜儿坐地收税，欺行霸市，干尽了恶事!
　　 人民政府的眼睛是雪亮的。解放大军进了城，先把哈喜儿之流的地痞拿绳捆了，然后拉出城，给脖领子上插了"断头牌"，在土壕里毙了!对着人民解放军的枪筒子，哈喜儿还嚣张哩，还拧着脖颈吼叫哩："老子我非大清朝就不侍候!"
　　 枪响了，一枪就把哈喜儿的脑袋打飞了。
　　 人民解放军也去杠铺里看了春女。春女疯了，她拉着谁都只会说一句话："老总，你见俺三旋没有?渭北人，是个执事头!"
　　 解放大军也在四下里打听穷苦执事三旋的下落。几个月以后，三旋有了结果，他随胡宗南的队伍逃到了台湾。自此，春女就守着一豁空落的宅院自己过活。
　　 每天早上，春女都要在钟楼根底下晒太阳，见到军人打扮的人，她就要嘿嘿笑着问："老总，见三旋了没有?"有时她还坐在钟楼根底下唱小曲。春女唱"杠花子"，城里没几个人听得懂。
　　 疯了的春女，每天都在头上戴花，好像马上就要出嫁的样子。
　　
　　 （鹤坪，男，生于西安，长于西安，中国作协会员，长篇小说《大窑门》曾获陕西省首届文学奖。此为首次在《钟山》发表作品。）