1、
　　 许多年以后，我做了母亲。
　　 有一天午后，我坐在窗前，叠刚刚从阳台收回来的女儿的小衣服。阳光正好，丰沛、柔软，像水一样，在我眼前，在微微拂来的风里飘来荡去。我突发奇想，举起手上一件温热干爽、有隐约揉搓褶皱、略显板结发硬的小汗衫儿，想去闻那儿散发出来的阳光和奶水混杂在一起的迷人香气。却差不多在与此同时，发现自己刚满月的女儿醒了，醒了，她竟没哭，而是费力地扭着小脸儿，张着嘴，瞪着大眼睛看我——无声地、专注地、满是疑惑地看我。
　　 我傻在那儿，忘了衣服，只顾去看她，看她，看着，看着……天，艾米，你知道么？在那一刻，在她盈盈闪亮的目光里，我分明发现，自己竟然看到了你！
　　 怎么会这样呢？叹了口气，我很快又烦躁起来，开始还试图摆脱，极力想埋头继续叠衣服。可孩子偏扯开嗓子哭了，这让我不得不站起身，苦着脸，抱起她，拍着，颠着，来来回回，走来走去，她哭，我也跟着抹眼泪……三年前那段暑热难耐的时光，我剖宫产术后感染，奶水不足，孩子整天哭闹，一天到晚，我心浮气躁、担惊受怕，和女儿的最初相伴毫无幸福可言。所谓的月子，简直就是一个小时一个小时地熬过来的，像那天那样能感受到有阳光光顾的时刻实在难能可贵，可艾米，你知道你有多残忍？你一来，那金贵无比的阳光，便在转瞬之间，与我无关了。
　　
　　 2、
　　 你是被妈妈用婴儿车推到我面前的。
　　 白，胖，臃肿，懒懒地歪在婴儿车上的你，无视我满脸的惊讶，兀自仰起扁平的大圆脸，瞪着水汪汪的大眼睛，安安静静地向我看过来。
　　 我在婴儿车车轮声响起的瞬间起身，起身，站在你家高大宽敞的客厅里，孤单无助、惶惑不安，目光在你以及你身后推你出来的你妈妈之间游移。一双手，一会儿交握放到胸前，一会儿，又散开、垂下，一点点，一点点地向身体两侧挪移。
　　 那是冬天，一九九八年的冬天，圣诞节来临前的伦敦切尔西。
　　 彼时我到英国读书不足半年。十七岁，干瘦、矮小，无论在周围人，还是自己心中，都还当是小孩子呢，就独自按图索骥，找到你们家，装模作样地坐到你们家的大客厅里，听你妈妈高谈阔论。
　　 “我们中国人，大多都缺乏抽象信仰，大多数人活着的意义都来自于具体的家庭生活。传宗接代——某种意义上讲，就是我们大多数中国人的宗教……”
　　 “每个当父母的都一样。无论自己吃多少苦，遭多少罪，心里想的都是要竭尽所能把最好的给孩子……”
　　 “人到老了就都一样了。可能年轻时你偶尔还觉得自己比别人高贵些，养儿不为防老。可等你真老了，就会知道，一个老人，他心里是否踏实是否快乐，家里家外是否能受到更多的尊重，很大程度上，取决的已不是你自己，而是你养了个什么样的孩子……”
　　 你妈妈的这些话是如何开起头儿来的呢？
　　 似乎是从我的瘦小开始，先询问我是否适应在英的饮食起居，又问及我的学业，鼓励我试想莎士比亚之前的英文境况——教会讲拉丁，贵族讲法语，英文在它的初始阶段，不过是被码头工人、贩夫走卒用作口头交际。“现在扒出这些根底，我们这些能讲当今世上最复杂语言的中国人，还怕学不明白它？”
　　 接着，由此出发，她一路说开去——东西方文化的表里差异，直至养儿育女的冷暖甘苦。
　　 现在想来，那天，刚到你们家时，我无疑是紧张的，但因不断被你妈妈的话题吸引，竟渐渐忘了紧张，甚至于后来还主动插了话——举两个例子，延展你妈妈的观点——第一是讲到我们如今的口语老师，他喜欢在课堂上炫耀自己周游列国的奇闻趣事。可我们却常在背地里感慨，他能如此，还不因为是英国人？母语即可充当一个人的谋生手段，那是何等幸运之事！另一个讲到我们班今天新来的同学，课间休息，她向我抱怨：“虽然比不得英国人，你们中国人也不错吧？世上讲汉语的人本来就多，学汉语的自然也会越来越多。而我们呢，那么小的面积，那个少的人口，偏还有自己的语言。这语言，有什么用？读书，一读十几年，到头来还得背井离乡，花重金，来这儿，白痴一般，一遍一遍跟老师念：你好么？我很好。你多大？我二十一。”
　　 “那么，你从哪儿来呢？”
　　 她呲牙咧嘴，口型夸张地对着我讲了好几遍。我还是一头雾水，只好请她一个字母、一个字母地把她来自的国家名字写出来，再去查，原来，是保加利亚。
　　 “保加利亚讲印欧语系斯拉夫语族的保加利亚语。”你妈妈显然对此在行，不待我话音落地，她便继续密集地继续向我传授知识——语言的知识、文化差异的知识、养儿育女的知识……
　　 是在自说自话了好半天后，她才察觉出我的心不在焉。有那么片刻的楞怔，然后，她整个人便像一辆正高速疾行，车胎却在悄悄撒气儿的汽车，开始，还慢——眼神一点点黯淡，语速一点点轻缓，连腰身也在不觉间一点点佝偻下去……然后，突然间，那最后一刻轰然来临，她把那已渐至终端的气力猛然用足，拼死一搏般地爆发出来：“可是，可是我们家，我和艾米的爸爸，一直都是非常重视艾米的教育的！艾米，她，她其实是非常非常聪明的！”
　　 她简直像是在向我发脾气似地嚷嚷完，脚下就跌跌撞撞开始了撤离，撤出好远，一句解释才传过来——“我给你去把艾米推出来！”
　　 “这就是艾米。艾米，这是丽丽。叫，丽……丽……”
　　 “艾米杨，四岁半，美丽，聪明，安静。如果你有爱心、耐心，如果你能讲汉语普通话，且每天午后有超过三个小时的空闲时间可以到艾米家中来陪伴她，请联系凯蒂张。有偿服务，按小时付费。”
　　 当你被你妈妈推着，越来越近地走向我，我正在无法自控地走神儿，你的形象和上述信息混杂在一起，让我一时神思恍惚。
　　 这信息我是在一则小广告上看到的——英文，被打印到一张浅蓝的A4卡纸上，再用图钉钉到我们学校走廊的公示板上。上半部分是上述文字，下半部分则一列列打印着你妈妈的手机号，并已一条条细细裁好，已备感兴趣的人撕下联络。我是被同学告知这一切的，去撕时，下面纸条已所剩无几，心里便有些担心录用希望也几近于零。却不想，来见工，成了来听课。来陪你，成了来陪你妈妈。
　　 第一次去你家，你妈妈只让我们打了个照面即带我离开。对你的状况，我那时已隐约觉出不对，但你妈妈不讲，我又怎敢发问。
　　
　　 3、
　　 八年后，我二十五岁。就在那一年的冬天，我得知自己已身为人母。
　　 那时我结婚还不足半年。在医院证实这消息时，心里只觉得发慌，觉得意外。可回家后，却发现这消息竟能使家人、亲朋好友都为此欢欣鼓舞，慢慢地，自己便也受到感染，情绪逐渐高涨起来。
　　 不错，生孩子，做母亲！我将在先生、父母，婆婆的关照、呵护下，经历自己此生唯一的一次怀孕、生产、做月子、哺育子女。我将重新认识自己的身体，切实感受它的变化，让自己作为女人的这一生，饱满、充盈、完整。
　　 孩子，他将是我有限生命的拓展和延续，他将由我带到这世上来，他的生命将与我血肉相连——最初的生长从我的身体里开始；出生后，将有相当长一段时间，把我视作他最依赖、最信任的人；既便长大，既便他已有能力离开我，我也会不断从他的长相、秉性、处事习惯等种种细节中，发现自己，以及自己的爱人、亲人——我们的点点滴滴。
　　 很快，我开始了幻想他的形象。当时心定一注地认定它将是个男孩子。不错，男孩子！他将健壮、洒脱，独来独往无需考虑安全，年事渐长也不会被人用来图解光阴易逝、红颜易老、……这一切，我都没能，我心里都无比羡慕。
　　 很快，开始关注他的状况。每天被枝杈蔓生的想法鼓胀得耳朵尖尖，一惊一乍地聆听妇科医生、孕产妇、曾经孕产妇们的高语低言，将之奉若金科玉律，以校正自己的饮食、起居习惯。后来，又意识到生孩子并非我个人独特的经历，开始了借助书籍的体认和辨识——思想类的，医学科普类的，散文随笔类的……我到处去买此类书去读：《发现母亲》、《孕妈妈全程生活指导》、《女人写给女人的怀孕私房书》……
　　 很快，因自己的情况不好，总见红，总跑医院，总被医生建议卧床保胎。折腾了一阵子，我便听从大家劝说，辞去了外贸公司的工作，一心一意打算放下一切，先做上两年全职妈妈再说。
　　 可命运常常不按规矩出牌，现实总会颠覆你自以为是的设计。
　　 怀孕二十七周的一个下午，我接到一个电话，被告知自己出差在外的先生已车祸身亡。先生长我四岁，彼时也不到三十，他在高校教书，每日混在一些年纪长、威望高的同事中间，极少有机会出差。那次离家是去开他们专业的学术年会，出发前，他曾躺在床上，摸着我的肚子，哼唱歌曲，直至天明。
　　 ——之所以如此，是因我在书上看到一种说法，说母体内的胎儿最易接收到声音是来自父亲的，深情、浑厚的男中音。此项目我先生颇具优势，他天生有副好嗓子，擅唱。当年留学时，我们得以彼此走近便缘自他的歌声。现在，他要做爸爸了，他告诉我他自己心里紧张得很，目前觉得最轻松、最享受的事儿，不过就是在每晚临睡前如此这般地和还在我肚子里的小宝宝打打招呼。我怀孕后，差不多每晚，他都会按时、足额地哼上半个来小时的歌曲。那次出差，他很不情愿，要外出五天，他说得提前补上，怎么也得唱上两个半小时。
　　 于是，临离开我们的那个晚上，躺在我身边，先生伸手一下一下轻抚我略鼓的腹部，就那么唱啊，唱啊，中文的，英文的，快乐的，悲伤的……两个半，三个半，四个……时间一个小时一个小时地溜走了，先生唱得来了兴致，忘乎所以——他哪儿知道呢？他就那么把自己这一辈子能和宝宝打的招呼，全打完了。
　　 出事后，大家不敢让婆婆见到我。公公去世早，婆婆孀居多年，心思全在儿子身上。现在儿子走了，只要见到我，她便眼泪汪汪，“丽丽啊，你怎么也和妈一样命苦？丽丽啊，你将来可怎么办啊？”一天到晚，她恍恍惚惚，总自责，和来劝慰自己的每个人念叨自己命不好，从小没妈，婚后丈夫又早逝，现在呢，现在又把厄运带给了儿子……后来，我先生的后事一办完，婆婆便被我先生的姐姐，接去加拿大了。
　　 而我的父母呢，出事后他们为我操了多少心、掉了多少泪，都不让我知道。只是大约一周后的一个晚上，出事后一直陪我睡的妈妈突然落了泪，搂过我，她说：“丽丽，妈知道你从小就很独立，很勇敢！现在有妈陪着你，你就更不用怕了！勇敢些，我们过两天一起去医院做引产！没危险的，真的，一点儿危险都不会有，才怀孕四个来月，你怕什么？妈妈就是医生，你怕什么……
　　 事实上，尽管年少离家，我却自知自己从来就不是个有主见的人。不过，在对待引产这件事上，我表现得非常果断。那是因为，我就是在妈妈和我谈引产的那个晚上，深夜不眠，感知到胎动的。
　　 在此之前，尽管肚子里的宝宝带给我许多身体上的不适——呕吐、嗜睡、浑身乏力、屡发眩晕……但我总觉得那都是自己的事，是需要努力去适应的，肉身的事。但那个晚上，我却切实感受到了自己身体中另一个生命的存在，它是活着的，都动了！开始我还以为是肠子在动，换了个姿势，竟更多了，慢慢地，咕噜咕噜地，像有条小鱼儿，在我的肚子里安静地吐着泡泡……
　　 黑暗的夜里，我用心去感受这一切，一动也不动。慢慢地，泪水汹涌——肚子里的小宝宝可以和我打招呼了！虽然我不知道它要说什么，但这并不重要，重要的是我能感受到它活生生的存在，能感受到它对我的需要！就在那一刻，我铁定了主意，决定选择另外一种勇敢——生下宝宝！
　　 是的，生下宝宝。那段时间，这决定成了我的救命稻草。细致、教条、按部就班地按书本上的建议为生产做准备让我的精力、体力很快恢复过来。我定期体检、按规定做筛查、一件件地采买、添置自己和宝宝的衣物、用具；还定时、定量地去散步、爬楼梯、练腹部呼吸、做临产前盘腿直坐练习……研读生育书籍时，遇到剖宫产的章节，我眼睛眨也不眨，哗啦一声就翻过去。不错，那就是那个阶段的我——觉得自己简直是个英雄母亲，正举着一面猎猎招展的战旗在奋勇前行，每天，只闷着头，隐忍着自己身体的不适，不断向前、向前……渐渐发现原来前行路上曾担心过的所有障碍都不足以成其为障碍；渐渐发现自己原来竟可以如此独立和坚强，发现许多疼痛竟然都是可以克服的——包括身体的不适，包括心底的悲伤，也包括对未来的迷茫。
　　 后来，天气热起来了，我的身材也越来越臃肿，胆量却越变越小。兔唇、聋哑、畸形、唐氏儿……触目惊心的此类图片开始频频闯入我的梦境，让我对宝宝的想象降至最低——我只要个正常、健康的宝宝就好，不拘男女、丑俊，无论是否聪明、出类拔萃。
　　 预产期过后一周，我被送进产房。一阵一阵地疼，疼来疼去，满头大汗，咬牙切齿地折腾了三、四个小时后，医生却告知我，宝宝脐带绕颈，呼吸困难，必须马上施行剖宫产手术。然后，大约半个小时后，还在手术台上的我，听到了宝宝响亮的哭声，扭过头，我看到医生举给我看的，自己宝宝——“恭喜，五斤八两，是个女孩儿。”