醒醒,老师！
　　 我的老师病倒了。
　　 没有倒在讲台上。
　　 却倒在了家里。
　　 张老师退休了，刚刚两年。
　　 他只是我的小学老师。
　　 而我叫了他三十年老师。
　　 从我六岁，没有上一年级的时候，他就是我的老师。
　　 那时候，我到学校旁边去玩的时候，他和别的老师，总会向我招手，把我叫过去逗着我玩，夸我聪明，问我一些问题，就像现在中央台的主持人一样问小演员一些奇怪的问题。
　　 不知为什么，他总爱问我一只（河蚂，我们那里的人都管青蛙叫河蚂）青蛙几条腿。
　　 小时候，我就喜欢到河边抓小蝌蚪，那东西很可爱，不会伤害人，而且会变魔术，一开始没有腿，只有一条小尾巴，长大了就变成了四条腿的河蚂。这我是知道的，便如实回答：四条腿。
　　 老师接着问：两只河蚂几条腿。
　　 我便加上一个四，难不倒我的，说：八个。
　　 老师好像没有别的事，继续问：三只河蚂几条腿。
　　 那会儿，我不会乘法，只会四个四个往上加，也不用瓣手指头，就直接说：十二个。
　　 别的老师认为一定要难住我才算：五只河蚂几条腿？
　　 我便加一个四，再加一个四，很快回答：二十只。
　　 别的老师还想问的时候，张老师便把他们支开了，对我说：好了，去玩吧。
　　 上一、二年级的时候，张老师并不教我，但是在学校里不教，就去我家里教。他和我父亲关系很好，经常去我家做客，实际上就是吃饭，一边喝酒，一边商量一些家族的事，我就在一旁站着听。父亲从来不让我在酒桌上坐，更不让我随便吃酒桌上的东西。客人一走，我就可以随便吃了。他们商量完，父亲就对我说：张老师是咱们村最好的老师，你要是跟他学习，就有出息了。
　　 母亲就说：张老师给孩子出几道题，看看他是不是学习的材料。
　　 我父亲就找出纸和笔来，让张老师出题。老师问我会不会20以内的加减法，我说会。他又问：会不会100以内的加减法。我说：正在学。他就给我100以内的加减法，然后再出一两个超过100的加减法。为了好出题，他出了10道题。我很快就写完了，结果都对了。张老师说我：“你比一般的孩子聪明。老师没讲到的东西也会。”
　　 三年级的时候，张老师就接了我们班，直接让我当班长，给我锻炼的机会。每次提问先提问我，当然做错了，第一个挨打的就是我。
　　 为了强化我的写字技巧，他经常让我到黑板上抄作业，我的粉笔记和钢笔字写得特别有力，很得他的真传。他曾经手把手地教我握钢笔的姿势，我一学就会，写的字跟他的字如出一辙。有一次，我模仿女生拖着小手指拖着写字，被他发现了，他非常生气，当场打了我，我再也不敢那样做了。
　　 他常常说：上学的时候，老师打你们，你们可能会记恨我，当你们长大了，你们就会记得老师教的对，打的对。我可以什么也不管，落个老好人，可你们长大了学坏了，就会后悔一辈子。举个例子来讲，咱们村比你们大十几岁的李某某、王某某，也是我的学生，上学的时候特别调皮，一犯错我就用小棍打，有时候小棍都打折了好几段，后来他们都收着，说是长大了找我“报仇”。真长大的时候，他们见了照样喊老师，认为我打的对，对他们以后的成长有帮助。我们就把老师的批评和教育当成圣旨一样对待，牢记心中。至少我在二十多年后，依然记得，就像我还坐在那个破旧的教室里听他谆谆教诲。那个教室，从三年级到六年级，我们一直用了四年，窗户订着塑料纸，四处透风，屋顶常常漏雨，一到下大雨的时候，我们便都调了位子，有的三四个人用一张课桌。那时候，课桌是公用的，凳子是自己家里带的。桌子破损得厉害，基本上都是摇晃得厉害，如果用力推一下就会散掉。有的放书包的挡板，在上课的时候偶尔会掉下来，书也会掉下来。夏天的时候，天气特别热，如果学校后面的机井正在浇水，张老师就让我们几个男生去抬两桶水，洒在教室里，立即变得凉爽起来。
　　 有时候，上早操的时候，张老师就会对全校的学生讲一些纪律：如不要去下河游泳，必须有大人在的时候，大人教你才可以。不要乱花钱，不要吃冰糕，冰糕是用洗脚水做的，吃了会生病。那会儿，张老师正三四十岁，放了学，他就到地里去干活，很是辛苦。我们不明白，为什么老师也去地里干活。那会，一到麦季、秋季，学校就放假，张老师就告诉大家：一定要帮助大人干农活，帮助收麦子、收玉米、拾棉花，大人种庄稼挣钱给你们交学费。
　　 放假的时候，我们偷偷贪玩，在街上遇到张老师，远远的看见，吓得像老鼠见了猫一样，跑得没影了。生怕被他逮个正着，像在学校里批评，或者去告诉家长，或者追问作业写了多少，反正就是一个字：怕。一个法，跑，躲开了就什么事也没有。
　　 老师的教诲，不只在课堂上，不只在我家里，不只在我小学阶段。毕业前，老师对大家说：你们毕业了，也长大了，将来不管上哪所学校，别忘了母校。有什么不明白的，理解不了的，我还可以帮助你，可能我帮你们解不了题。你们将来会上高中、上大学，我也有不会做的题。你们大学毕业了，也可能当我的老师。但我还是在生活上会帮助你们，指导你们克服困难，走正路。
　　 上中学的时候，张老师通过我的父母了解我的学习情况，当我遇到挫折、学习下降的时候，他就会找机会到我家做一做，给我说一番大道理，但是比教我的时候委婉的多，客气的多。但我依然亲切的称他老师，依然带着那份敬畏，带着那份比我初中老师、高中老师一样的感受，好像他时时刻刻都在我的身边，都在影响我，都在关注我，看着我的成长，看着的走好一段又一段求学路。在我因姐姐中考落榜，准备放弃学习的时候，他来做我父母的工作，鼓励我和姐姐安心学习。
　　 在我高考报志愿的时候，我报了师范学校，他感到很欣慰，认为我们走的是同一条路。同时也很矛盾，因为老师并不好当，没有什么“油水”，过不上什么好日子，还是希望我能走别的路，生活上轻松一些，负担少一些。但我的成绩只能让我走进师范的大门，他也就只有祝福了。
　　 大学毕业后，我到母亲锻炼，他给我很大支持，在村里为我做宣传，我的学生像崇拜明星一样，纷纷到学校里听我讲课。可是，我的能力一般，没有给他们多少帮助，只不过给他们一个快乐的寒假。
　　 后来我跳槽当了公务员，他夸我能力强，一定能胜任工作。同时，告诉我要谦虚，多向老同志学习。只要肯学习，即使有些事没做好，同事也会主动帮助你。关键要搞好协作，搞好团结。
　　 一年又一年，我的学历和工作经历在不断变化，我越来越成熟，老师一直没有间断过对我的关注和指导。我是他的所有弟子中唯一一个获得如此优遇的一个，我很幸运。
　　 可是，我一直守着清贫。在老师病重的时候，我爱莫能助，只有在病房外默默地祈祷。
　　 师徒如父子，我不能像儿子一样守在他的身旁，因为他有他的儿子，我有我的家庭，我有我的工作。以他的脾气，他绝不会让我耽误工作去侍候他。即使在平时，他到我家，我能为他点燃一支香烟，他就非常满足了。我在县城工作，他来县城办事的时候，他从来没有到我的新家吃过饭，因为他知道我的生活很是拮据。在路上遇见我，从来不让我耽搁，只说你忙，把工作干好就行，我这个当老师的就放心了。现在，我只能在家里、在工作岗位上期待着他醒来的消息。
　　 老师快醒醒，如果我的声音不够大，我愿意多喊几声，但我不敢大声喊，因为怕惊动您的休息。
　　 醒醒吧，老师，我知道您这几十年太累了，也该歇一歇，但是您没有享过清福呀。您在退休后，为了减轻子女的生活压力，您还是一刻不停地忙碌着。值得您欣慰的是，为了救您的命，您的儿女把全部的积蓄都掏出来了，您可以醒来了，安心地享受一下，让子女好好地侍候侍候您。睁眼看看吧，您的子女都是好样的，您没有白疼他们。您一定要醒来，您的弟子都在期盼着，无论是您喜欢的，不喜欢的，批评过的，没有批评过，帮助过，甚至误会过的，都一样的心情，希望奇迹发生。
　　 老师醒醒，刘谦大师也说过，见证奇迹的时刻到了。