没过麦熟，麦子刚吐絮时，一片三尺宽七尺长的平纹席的价钱，连盒吉庆烟都买不了。人们还是白天黑夜的织着编着、坚守着……他们不能放弃祖辈传下的织席的手艺，因为苇子是他们生存的食粮，已经融入他们的血液里。
　　 撑过了这艰难的一年，又是一个春暖花开的时候。苇席依然没有一丝儿复苏的景象，它像是得了绝症的病人，哐当一声倒地再也起不来了。对大河沿人每个人来讲，这是一件怎么都弥补不了的痛。
　　 苇席的未来凶多吉少，总有人跟它要坚守到底，花老义就是其中的一位。大河沿村织席的少了，他棹着小船走遍每个织席的角落，充实着他的席库。为了联系方便，打开苇席的销路，特意买了部手机。每天给全国各地的席商打电话，成了他生活中的一部分。可结果都是不需要。
　　 直到秋天旱区秋收时，东北丹东的席商赵总打电话要100领席。老义是什么样的心情，已无法形容。叫海强赶紧过来装席上船，海强同老丈人一样，对苇席的复兴大业从没怀疑吧。父子两人迎着淀里吹来的微风，心情的阴霾驱散了。可事情临时变卦，到了百里堤淀边船还没停稳。赵总打来电话说了很多抱歉的话，苇席不要了。花老义心口一阵钻心的疼，一屁股瘫坐在席垛上。“干爹！干爹！”海强赶紧，从摞好的苇席上爬到老人跟前，揉胸口，掐头皮。随着喉咙里发出一声冗长的叹气声，老义才缓过来。
　　 淀里的荷花都败了，荷叶也枯萎了。八十亩地的芦苇荡，被菟丝子蔓子压平了。船驶进塌湖淀中央，老义让海强停船，他要把席都推进淀里。海强理解干爹，现在苇席从大河沿人心海里消逝了，干爹走不出苇子织成的围城。他眼里擒满眼泪，让成捆的席子沉入水底……
　　 十一
　　 在这个标新立异，一天一个样的世界。大河沿村再也看不到织席的场景，月光下那片编织的雪地没了，小前街没了志敏和景飞爽朗的笑声，新长起的孩子，爽爽她们这代孩子生活世界，不会再也有苇席的影子。传承了千百年塌湖淀苇编史，从现在起戛然停止，划上一个说不清的句号。
　　 塌湖淀人为了生存，很多人离开家、离开热土，涌到很远的地方开始新的劳作。而绝大多数还是选择留下，靠着勤劳和力气，创造着织席之外的生存技能。这块土地就是他们的母亲，无法割舍。
　　 花老义、志敏娘等老伙伴们都老了，志敏娘得了冠心病，因为怕吵怕闹，多半都在炕上过。花老义再也没心气琢磨芦苇的事，每天都是开心的听戏唱戏。最近迷上了评剧魏派大花脸，这天正做饭烧火时，突然想起评剧《秦香莲》，竟把手里的烧火棍，当做秦香莲写给包拯的状纸，抡着烧火棍唱了一折。直到灶膛里的火烧了笤帚，老伴跑出来救火才收场。当心爱的儿子和儿媳回来，彻底打乱了他们宁静的生活。
　　 结婚后，志炫就去了北京。他从小心里就有数，进入建筑业的数年，在这个领域发展的很好，人脉的积累也很深。当旅游热席卷中华大地时，志炫想到家乡的八十亩地。当他和红艳一行人回到大河沿村时，沉寂的村子炸开了。
　　 志炫的八十亩地开发项目，拉来了很知名的一家企业。村领导人也点头支持，芦苇已沦为野草，对于八十亩地的未来，大河沿人持的意见不同。当老义听说儿子要掘了家里几亩苇地时，让他立马打住。尽管自己让苇子伤透了，可这事没有商量的余地。虽然碰上父亲这个钉子户，可大多数苇地持有者，都签了承包转让协议，收了志炫的补偿费。事情进展的比想象中的要简单，可没想到最难的一道关卡在在姐夫那。
　　 开发八十亩地要迁走杨仲宁烈士的骨灰。为支持志炫的项目，村里批了一块地，计划为海强的爷爷建一座烈士祠。按照志炫的开发设想，建成后收费供游客瞻仰。海强本就不赞成小舅子开发八十亩地，现在他要发挖了爷爷的坟菓，大发死人财，这是万万不可能的。
　　 十二
　　 现在各地大修土木，桃花源似的塌湖淀，也赶上这股热潮风浪。志炫上了开发八十亩地这条船，就再也下不来。在迁坟事上志炫逐个化解，海强兄弟五个出现分歧，大哥、四哥和海强一条心。二哥、三哥答应了志炫的要求，原来暗地里收了志炫的好处费。
　　 雨季马上来临，志炫的项目已迫在眉睫。他等不及也等不起，很快挖掘机开进八十亩地，从东到西用履带压出一条路，密密实实成片的苇子埋进了泥土里。村里几乎所有人都出现在八十亩地，人们心情都一样，因为这块土地赋予、给予他们的太多、太多了……
　　 挖掘机向杨海宁烈士的坟菓驶进，海强和大哥、二哥兄弟三人叫嚣着，挡在志炫的挖掘机前。直到几个外地来的大汉出现，瞬间八十亩地成了战场。就在海强哥三和对方开战时，爷爷的坟菓已被推倒，显出保存还完好的骨灰盒。海强收手跑向爷爷废弃的坟前，砸烂爷爷的骨灰盒，英雄的骨灰在大家眼前分散开，随着风落入水里、飞入天空……
　　 如此的悲壮，很多大河沿人都流下眼泪，是每个人都要铭记的一天。当景飞听说了娘家的事，雇了快艇赶来。看到几乎疯了的老爸，她开腔骂了花志炫，撸袖子要打他，被马光泽拉住。
　　 几台大型挖掘机又开进来，花老义和老伴棹船过来。看着一片狼藉的八十亩地，再看看自己的孩子们打成一团，老两口老泪纵横。老义环看挖成沟壑、堆满绿苇和嫩黄的芦根：“不管你们谁对谁错，现在也没人听我和你妈的。不过无论是谁，都不准动我的苇子。海强你听好了，我和你干娘活不了几天了，我们把苇地给你，你要守好了我的苇地。”
　　 父亲话音刚落，花志炫崩溃了：“田海强，我跟你誓不两立！”端着渔叉刺在姐夫的左肩上，血很快染红了白衬衣。儿子如此大义灭亲，失了人性。花老义拎着竹篙在他头顶一阵猛敲，“你个不通人性的畜生！”直到花志炫捂着头躺倒地上。“你把整个家当给了海强都行，我们什么都不要！”娇小的红艳哭着冲到老公公面前，就是两记响亮的耳光。
　　 十三
　　 八十亩地已是沟沟坎坎、满目苍夷，如同一座危机四伏的人间地狱。就在花家人大打出手，无法收场时。志敏妈突发冠心病，从船沿上一头栽进船舱里。“妈呀！”志敏凄厉的哭声把人们喊醒。人们把志敏娘抬上快艇，遗憾的是还没驶出塌湖淀，老人永远的走了、去了。“你们给我妈偿命！”志敏披散着头发，哭声传向塌湖淀的四面八方……