【梧桐随笔】小说的创作体会
常常会听到观众批评某一部影视作品不符合逻辑、太假。明明本来就知道是假的,是虚构出来的,怎么会有指责太假?岂不是自相矛盾?其实不然,观众知道是演戏,演戏当然就是假的。可你演的谁,演的什么背景下?那么你应该符合你演的那个人的生活,你不能让一个生活在18世纪的人,说出21世纪人的语言来。也不能让一个21世纪的人,穿着18世纪的衣服。除非你是穿越,就是穿越也是要将其中的客观性和逻辑性的。
虚构是不等于可以胡编乱造的,这就是底线。
一部小说的情节安排,是非常重要的。特别对于中国读者,因为中国人注重的是情节,也就是可看性。你的情节必须引人入胜,读者才会买单,就这么简单。
所以对于一个作者,除去刻画人物是非常难的一件事,再就是情节设计了。在这个问题上别人谈不上成功的经验,只能有些体会和想法而已。
情节设计的几点体会:
在情节设计中,第一要紧的是,设计一个扣人心弦的事件开头。当然,并不是所有的故事都有造成扣人心弦的可能。比如前面举过的短篇小说,就不可能造成这样的开场。即便如此,开场也要精心设计。我们回忆一下,那个短篇的开场:拥挤不堪的上海地铁早高峰,打开车门后一老一少的抢行、抢座。这就是开场。这个开场一般会造成的悬念已经垫铺好了,在经过千辛万苦得到的座位自然是很宝贵的,那么面对其他需要的人视若无睹,也就可以理解。因为符合正常逻辑,这叫情理之中。然而作者要设计的恰恰应该是意料之外。于是,情节开始发展。更多的人上车,出现了需要让座的抱孩子的老妇人和年轻母亲。年轻人真是视若无睹,老人主动起身让座。这是第一个意料之外。在接下来,在老人这个举动的感召下,在外地人的声声赞美中,刚刚不顾一切抢行抢座的女孩子起身让座了。这是第二个意料之外,这个比第一个更加重要,因为这里才是主题需要,伟大是可以传承的。还有第三个高潮的意料之外,女孩子的一声“谢谢”。她有没有理由说声“谢谢”?有没有必要说这声“谢谢”?当然有,只要你明白了她是谢的什么,就理解了。
前面还有一个例子,是长篇小说《玲珑玉女》的情节开场,一场惊心动魄的车祸,这里不再详细分析了。这要开场就是为了牢牢抓住读者的眼球。
情节创作的第二个要素,是制造悬念。
所谓悬念,就是一个未知的可能性。在小品和相声,以及一些说唱类艺术形式中称之为“包袱”。这是文学艺术形式中,非常重要的一种手段。做包袱,或者说制造悬念,是有效形成文艺作品看点的重要手段。要做好包袱,是需要功力的。你的包袱没有做好,别人不打开,就会猜出里面是什么东西。你觉得他们还会有兴趣打开这个包袱吗?同样,你制造出来的所谓悬念,完全没有让读者去猜想的空间,那么,他一定不会把这本书读完。
那么,我们究竟应该做一个怎样的悬念,才会让读者对结果产生强烈的欲望?起码有下面几个特点:
第一个,结果是多种可能的。
也就是悬念后的发展,不是唯一模式,它很可能存在三种,甚至三种以上的结果。
这些可能性才是读者想去了解的悬念。好奇是人类的本性,也是中国人最为突出的一种特点。这就是中国人喜欢看小说注重情节的根本所在。
第二个,结果要有新意,不要设计那种读者最容易想到,最常见的模式。
要记住,你每一次揭示前一个悬念的结果,很可能就是后面新悬念的产生。所有你的结果应该充满新意,完全不在读者常规逻辑思维考虑的可能性里。也就是我们常说的“情理之外意料之中”和“情理之中意料之外”的差别。前一种,很显然就是有悖常理的,而且读者一看就知道你会怎么编。这样的悬念,与其有,不如没有。只有后一种是我们应该追求的,也就是完全符合逻辑,恰恰你想不到,完全出乎读者的意料。读完后,读者会有恍然大悟的感觉“原来是这样!我怎么没有想到?”这就是作者追求的最高境界。
第三个,悬念可以充满奇特和新意,但是一定有严密逻辑性。
不能有悖人伦常理的想当然编造,也就是存在发生的可能性。符合生活发展的规律。包括那些鬼怪、穿越、玄幻类作品,也有一种自身需要遵守的规律。
上面说的是对悬念结果的设计,其实不仅是结果需要精心设计,就是悬念制造一开始,就需要作者精心的策划与设计。就好比一块包袱布,你要考虑用一块什么颜色、什么花型、什么款式的包袱布,是素雅型,还是华丽型?包袱布造成的直接视觉冲击效果,已经开始影响观众和读者,对包袱里面东西的兴趣程度。在打一个比方,好比一桌子菜,色香味俱全,才会勾起人的食欲。一看就倒胃口的饭菜,谁会去吃?
当然这块包袱布设计什么样子,什么花型、什么颜色,是要和你给什么人阅读有直接关系的。也就是你为自己的作品设计什么受众面?给什么人看的东西,你设计什么样的悬念。千万不能指望自己的作品,上到七八十的老头老婆,下到七八岁的童子,是人都爱看。也别认为自己的东西好到走卒贩夫和达官贵人,时尚女郎与书生夫子可以都接受。世界上没有这样的作品,就是世界名著也做不到。鲁迅有句著名的话“贾府里的焦大,绝不会爱上林妹妹”,同样可以用到这里。不同的受众对象,只会接受不同的作品。所以你的作品需要确定针对性。这层包袱布好看不好看,是这一类人说了算。比如,你整一个大红大花的玩意儿,你应该准备给喜欢二人转的东北人看,要是你指望这样的东西,江南水乡的南方人也会喜欢,那就是痴人说梦。再比如,你的小说带有明显的章回小说,半文半白的书生学究气,应该考虑自己的受众对象是中老年,不是那些喜欢快节奏,跳迪斯科的朋友。悬念这层包袱布就这么个特点。你必须制造出,你希望接受的受众面,最会产生强烈了解欲望的悬念来。只有这样你才会收到事半功倍的奇效。
具体的例子很难举,这是一种个人体会。比如前面举过的例子《玲珑玉女》,这是一部章回式小说,有一点点文夹白,不一定符合所有现代年轻人的口味,可也不一定是所有中老年都喜欢的内容。应该更适合有些文化知识,也比较喜欢读写历史的一类读者。这部长篇小说的开头,就设计了一个可以产生不同可能性的悬念。
在玲珑镇的一座叫“北雪晚晴”的桥上发生了一场车祸。一个美丽的姑娘被惊马撞飞了。这是悬念,会有很多的可能性,另外读者也会对,姑娘是谁?是谁的马撞飞了姑娘?姑娘是伤了,还是死了?如果是伤了,什么人救了她?如果是死了,死以后会有十分故事发生?如果姑娘得救了,救了姑娘的人是不是就会因为英雄救美开始演绎爱情故事?等等、等等。下面就要看作者怎么去突破常规定式,用自己独特的解决方式,来给读者创作奇迹了。
我选择的是让她被人救了。这可能看上去是有点落俗套,其实不一定。因为救她的不一定和她发生故事,或者不一定马上演绎一般可能出现的模式。当然你可以选择让她先死,然后穿越、重生等多种可能。因为既然是在整部小说开始出现的重彩浓墨的人物,是不可能让她马上彻底在书中消失的。她只能活着,不管用什么方式。这也是小说自身一种逻辑性决定的,否则,你属于愚弄读者了。
人救下来,才会有后续的情节发生,才需要告诉读者,她是谁?是谁撞了她?是谁救下她?又是谁和她继续以后的故事?这就是小说的开始的悬念需要做好的各种垫铺。我可以肯定一点,你假如在读,或者现在去猜,你一定不会猜到,这位一开场就出现的女子,究竟会和谁,将曲折的爱情故事演绎到终曲?这绝不是大话,因为随着这部长篇小说后续情节的开展,我这个始作俑者,自己也在受到了故事情节,以及人物自身发展变化的钳制,并不能现在就给她确定一个最后的结局。
关于小说的情节,就谈这些个人看法,肯定不全面,只是老朽一些肤浅的认识罢了。
小说创作的环境问题
什么叫小说的环境?其实所谓环境,就是小说中的人物,演绎故事情节的场所。就好比戏剧作品舞台上的背景一样,也就是小说故事的舞台。这个舞台非常重要,什么样的人物故事,就需要什么样的舞台。一部优秀作品的环境,可以让人身临其境。现在又不少小说,非常不重视这个必须的舞台。在他们的小说中,你会觉得所有的故事和故事里的人物,都是不着地气的,虚虚地浮在半空里。因为你看不到环境,好像这些人物故事是发生在空气里。你别不服气,看看现在又大量的小说,完全不做环境交代,那些人物和故事就凭空产生了。我们在看看那些经典的作品,比如《红楼梦》,有大量的文字在交代这个大故事的环境,以及每一个故事和人物的环境。先来看看下面这段:
且说黛玉自那日弃舟登岸时,便有荣国府打发了轿子并拉行李的车辆久候了.这林黛玉常听得母亲说过,他外祖母家与别家不同.他近日所见的这几个三等仆妇,吃穿用度,已是不凡了,何况今至其家.因此步步留心,时时在意,不肯轻易多说一句话,多行一步路,惟恐被人耻笑了他去.自上了轿,进入城中从纱窗向外瞧了一瞧,其街市之繁华,人烟之阜盛,自与别处不同.又行了半日,忽见街北蹲着两个大石狮子,三间兽头大门,门前列坐着十来个华冠丽服之人.正门却不开,只有东西两角门有人出入.正门之上有一匾,匾上大书"敕造宁国府"五个大字.黛玉想道:这必是外祖之长房了.想着,又往西行,不多远,照样也是三间大门,方是荣国府了.却不进正门,只进了西边角门.那轿夫抬进去,走了一射之地,将转弯时,便歇下退出去了.后面的婆子们已都下了轿,赶上前来.另换了三四个衣帽周全十七八岁的小厮上来,复抬起轿子.众婆子步下围随至一垂花门前落下.众小厮退出,众婆子上来打起轿帘,扶黛玉下轿.林黛玉扶着婆子的手,进了垂花门,两边是抄手游廊,当中是穿堂,当地放着一个紫檀架子大理石的大插屏.转过插屏,小小的三间厅,厅后就是后面的正房大院.正面五间上房,皆雕梁画栋,两边穿山游廊厢房,挂着各色鹦鹉,画眉等鸟雀.……
这段文字是林黛玉第一次走进贾府时,所看到的情景。作者用细致的笔墨描述了一个大家族,皇亲国戚的府邸,从大门外至大厅。包括那些家丁小厮、婆子丫鬟。这样的描写,在读者面前就仿佛一幅展开的画卷,叫你身临其境。“进了垂花门,两边是抄手游廊,当中是穿堂,当地放着一个紫檀架子大理石的大插屏.转过插屏,小小的三间厅,厅后就是后面的正房大院.正面五间上房,皆雕梁画栋,两边穿山游廊厢房,挂着各色鹦鹉,画眉等鸟雀.”非常清晰的路线图,一道门,一条廊。一个屏风,包括屏风的材质。后进的小厅数量,厅后的正房大院。按照北方的四合院,这正房大院就已经是第三进了。这里是五间的上房,也是富贵人家四合院的标准模式。因为是上房,所以雕梁画栋。旁边还有穿山游廊和厢房。游廊下面挂着各类鸟笼。这里就是《红楼梦》里主要人物活动的环境场所。可谓一清二楚地展现在读者面前。
我们再看一段:
只见入门便是曲折游廊,阶下石子漫成甬路.上面小小两三间房舍,一明两暗,里面都是合着地步打就的床几椅案.从里间房内又得一小门,出去则是后院,有大株梨花兼着芭蕉.又有两间小小退步.后院墙下忽开一隙,得泉一派,开沟仅尺许,灌入墙内,绕阶缘屋至前院,盘旋竹下而出.
这是大观园里的“有凤来仪”。如此精细地描写,你不觉得自己仿佛走进了这座幽静的园林吗?
我在小说的创作中,也曾做过这类的尝试,不一定是成功的范例,更加不可能与名著比肩。不过既然要谈体会,总要有自己的实践拿出来做个例子才有说服力。下面是《玲珑玉女》的开篇:
……
玲珑镇,就是这样的一座小镇。它的东南比邻太湖,西侧是著名的京杭大运河。向北不足百里,便是浩荡从西而来的长江。又有三条小河分别从镇子的正北、东北和西北,分成三个方向,穿过玲珑镇流入太湖。正北是梅红河,东北是玉溪,西北是青玉河。
镇子里水网纵横,桥梁密布。在玲珑镇,有一条街,必有一条河。就是那些密密麻麻的小巷背后,也总隐藏着一条弯弯曲曲的小河。差不多的人家,都是前门开在街巷上,后门却是一座小码头。码头上拴着自家的小船,少则一条。较为殷实的人家,常有三五条之多。若是镇上的大户人家,那后门口的码头上,更是帆杆林立,密密的停满了上下货物的船只。
玲珑镇上的河流就像人身上的血脉,供输着小镇数百年生存发展的养分。这些河流就是玲珑镇的生财之道。
玲珑镇有四条大街,两条东西走向,两条南北延伸。正好像个“井”字,把个玲珑镇划成了九个区域。位于正中便是玲珑镇上最繁华,最热闹的中心—芙蓉场。其余四个正东南西北的区域,各自形成了一种特色。
……
玲珑镇西面,说起来就实在不好听了。在那里集中了所有的妓楼、赌坊和烟馆。那里是玲珑镇上典型的销金窟,常常是通宵达旦笙歌燕舞。每到黄昏之后,入夜时分,便可以看见一个个浓妆艳抹的妖艳女子,站立在街边、巷口,朝过往的男人们,丢出一声声又嗲又糯的江南吴语,引得那些街痞混混们发出淫狂的怪笑。那幽暗的巷子里,家家户户的门前,都是高挂着一盏盏的红灯笼。半开半合的门里,传出一阵阵放荡的浪笑。