【梧桐随笔】小说的创作体会
……
玲珑镇北面,有座跨着两道河的“十”字桥,架在西街北头。这里是玲珑镇北街与西街的交叉点。这石桥造得气势恢宏,又高又大。桥栏上雕刻着各种玲珑镇的景观和飞禽走兽,图案精美,栩栩如生。像这样的石桥,玲珑镇共有四座,外形貌似相同,只是上面的石刻竟毫无雷同之处。站在桥头,玲珑镇景色尽可一览无余,乃玲珑镇著名的景观之一。
这四座石桥各有一个雅致之极的名字。南街与东街交叉的叫“南海观潮”;与西街交汇的叫“西山望月”。北街交叉东街的叫“东临霁雾”。这北街与西街交会的,便是“北雪晚晴”。黄昏时分立于此桥,南望玲珑镇,似有朦胧水气,将全镇笼罩。看上去微微泛蓝,仿佛镇子里的建筑被一层薄薄的白雪覆盖。也难怪镇东的文人雅士起了这样一个名字。
这段文字的第一节,是故事发生的主要环境玲珑镇的地理位置。第二节是江南古镇的主要特点定位:水网密织。水道、河流是水乡古镇的命脉。第三节是古镇的格局。第四节是其中西栅的环境描述——烟花柳巷之地。第五节是关于玲珑镇的古桥特写刻画。应该算是非常细致了。这里附带说明一下:小说中的玲珑镇,在现实生活中并不存在。因为小说的环境,和小说的人物、情节一样,是虚构出来的。所有你不可能真的找到一个玲珑镇。就像小说《红楼梦》中的大观园,那是曹雪芹笔下诞生的,不是现实。可很多人却偏要去考证,这座大观园究竟在南京,还是北京?又是北京的那座古宅?岂不是荒谬之极?当然,小说这类环境刻画,可以有一个或者几个现实中的原型,作者就是根据原型,重新构思创作出来的。这一点也和小说人物、情节是一样的,一般的小说都会根据一个现实故事,或者现实人物的原型,重新创作出小说人物故事来。
现实中肯定是没有一个玲珑镇存在的,但是,假如读者去过南浔镇、乌镇、湘西的芙蓉镇,或者其他水乡的古镇,你一定会感到玲珑镇与它们是那样的相似。一点不奇怪,我在构思创作这个玲珑镇的时候,故乡南浔镇,就是主要原型。不仅是地形地貌,古镇基本结构,就是风土人情,已经经济结构,也是参照的南浔镇。当然还融入了像乌镇,以及芙蓉镇的许多特点。这就是创作,创作就是源于生活的,是将现实生活的许多特点,集中起来表现的,所以它又是高于生活的。
我们要想写好环境,当然第一个重要的手段是观察。一定要学会用一个作者的眼光去观察生活,当然,也可以是一种摄影者的眼光。道理一样的,就是要善于捕捉。不仅去捕捉那些展现在自己面前的精彩瞬间,更要学会去捕捉生活的细节,细到屋顶的一砖一瓦,花草树木的一枝一叶,小猫小狗的毛发颜色,人物形象的一颦一笑,以及服饰上的花纹图案,颜色,还有眼睛的颜色,眉毛的长短、粗细,一颗痦子长在什么地方。因为你只有学会这样细微的去观察,你才可能有大量素材的积累,有了大量素材,你才可能在创作时可以信手拈来、得心应手。
环境描写的具体笔法,其实就是铺陈状物,就是曾经谈到诗歌创作时的赋。通俗一点就是用准确细致的笔法,刻画一个真实的环境。中国画有这样一句话:“宽可走马,密不透风”,什么意思?就是需要宽松留白的时候,你就要学会大块留下空白,需要细微描绘的时候,就要练针的缝隙都不留下。对于文字创作同样如此。所以我们对环境的许多细致描写一定要到家。
下面还是《玲珑玉女》中的片段文字。
玲珑镇西街上,一架华贵的马车由南向北驶来。这架马车,梨花木打造的车厢,漆得油光瓦亮的紫红色。车厢两侧雕龙刻凤,厢顶鎏金烫红。车窗挂着两层帘子,外面一层是江南著名的绣花织锦缎,里面还有一层豆青色的细纱帘。隐隐透过纱帘,见车厢里坐着个公子哥。一身翠绿锦袍,头戴紫金头冠。冠上垂下两绺大红流苏,胸前一把黄腾腾的赤金配锁。
当然你可以只写这段话第一句,“玲珑镇西街上,一架华贵的马车由南向北驶来,车厢里坐着个公子哥”。把157个字,压缩成32个字。这是现在很多新手的方式,你觉得这样的书有看头,还是用157字有看头?当然,可以见仁见智,但是,按照小说的要求,肯定是用157个字。因为这样才符合写活环境,写活情节和写活人物的要求。因为真实的生活中。既然是一架华贵的马车,那么华贵也不是泛泛而谈的空洞的一个词,而是需要有内容去充实体现出这份华贵来。所有这里才会极为细致刻画这部车。从车的木材,到油漆装饰,处处都要突出华贵。为什么需要这样?这样才能突出车主人是江南富商,是玲珑镇巨富之子。什么叫形象思维?就是这样的逻辑思维方式,不是空洞的说教与直白的简单叙述,而是通过许多真实细致的描述,让读者自己去感受。你写一个美女,不需要用美这个字,而是用具体化的描述,从眼睛鼻子写到耳朵嘴,从五官写到四肢体态,在加上语言和动作,她自然就把美展示给读者了。
到此,我对小说创作的体会,基本说完了。最后想说明一下:我不是成名作家,也没有成功的作品。但是我有自己实实在在,一步一步走过来的,一条漫长的文学之路。这条路上每一个脚印都是真实的,甚至是刻骨铭心的。从第一次正式拿起笔,学习创作的那一天起,走到今天,至少走过了四十多个春秋。对于我,文学创作永远可以是一个梦想的天堂,我在这里有自己的幸福与快乐。当然这一路走来,不知有过多少挫折与失败?所有的失败,也许都伴着眼泪与汗水。我却从来没有退却,也没有气馁。因为文学创作对我已经不是手段,就是目的。我可以在这片只属于我的领地里,享受着这个过程的花好月圆,也心甘情愿地区经历其中的甜酸苦辣。
今天写出自己对文学创作方面的体会(包括杂文、散文、诗歌),就算对自己一个总结。如果可以给其他爱好文学的朋友,有一点点的作用。我将十二万分地高兴。
2014年3月10日完稿于上海九亭绿园斋
江南忆雪,又名江南铁鹰