近来形势紧张，村里早就开会讲了防空常识。在飞机轰炸村子时，人们大都伏在坡里，从远处焦急地观望。有人担心未撤离的老人和孩子，想进村救护，也被众人劝阻住了。那些留在村里的老人和孩子们，都遵照防空常识，大都躲到村外，趴在低洼处，躲避敌人的轰炸。因为事情发生得突然，自然也有些人来不及转移，险些葬身火海中。我和母亲，就在其内。
　　 我们家是军属加工属的双属户，那二亩地无需我们耕种，全由村里代耕代种。所以，我和母亲都没有下地干活。敌机来轰炸之前，我坐在院内北墙根下选揽穰麦子里的沙粒，隔墙北面是北邻家的一个羊棚。母亲没在家，提着她纺的线去村中的合作社卖线。敌机飞来后，我在家里干着急，等不到母亲回来，我也不能丢下母亲去逃命。
　　 村四周的炸弹轰响时，母亲还在合作社里。合作社的售货员是个妇女，母亲约她去村外躲避，那妇女不放心屋里的货物，不肯去躲。母亲再三劝说，才硬拉着她离开合作社院子。她们离开院子约有百十步，一枚燃烧弹“轰隆”一声在院子里炸开，浓烟立起、火光立闪，周围的房舍马上燃烧起来。好险啊！如果晚走几分钟，母亲与女售货员，都会葬身烈火中。
　　 燃烧弹一落，母亲更加着急，慌忙向西北角自己的家中奔去。她是小脚女人，走不快、跑不动，连累带急，浑身放了淌汗。好不容易赶回家，刚到我们的寨门前，又是“轰隆”一声，好似炸弹就落在她的身边，震得她仆倒在地上，好不容易才爬起来。她顾不得跌疼，慌忙奔进家门。正在这时，院子里传出“娘——呀”的呼叫声。母亲四下里一看，北院的棚子倒在了我家的院子中，我被压在棚子底下，拼命挣扎，直喊“娘——呀”。
　　 落在北院的这颗炸弹，虽没有炸死我，却炸死了北院的一家三口——一个老奶奶、一个孙子、一个外甥。我呢，算是命大，死里逃生，搀扶着母亲逃到村外躲避。
　　 飞机扔完炸弹，怪叫着飞去了。躲在坡里的人们，从四面八方向村里奔来，想尽快扑灭烈火、抢收财物。然而，火势太猛，燃烧的房舍，已经无法抢救。人们只能冒险，从火海里抢出部分紧要物品。那些无法抢出来的，只好任凭烈火吞没。
　　 我与母亲赶回家时，烈火虽然已窜上房顶，屋子却未倒塌。我们冒险进房，抢出绝大部分衣物。至于我家那头毛驴，早不知跑到哪里去了。
　　 盆山人，不得不撤到村外，坐在漫坡里，眼睁睁地看着烈焰升腾、浓烟漫卷、火龙狂舞。盆山人，经营了几辈子的家园，被毁了；我们家，刚分到手的房舍，被烧了；人们的平静生活，被夺走了。
　　 一场大火，使美丽的盆山，化为灰烬；一场大火，使和平的希望，化成泡影。悲痛欲绝的盆山人，有亲投亲，有友靠友，含着悲泪撤离家园。那些无处可投的人们，只得在废墟上留下来，苦度悲惨岁月。
　　 父亲与弟弟不在家，母亲决定暂时避到朱村店子去，等父亲归来后再做安排。好在我们家没什么财物，两个大包袱便是全部家当。我与母亲，一人背一个，一步三回首，步步留泪痕地离开盆山，隐没在山凹里。
　　 一九四七年春，国民党孟良崮惨败后，在沂蒙地区活动得更加猖獗，似有泰山压顶之势，妄图将解放军驱赶出这块老革命根据地。此时的沂蒙人，坐卧不宁，过着朝不保夕的生活。不少人在躲避战争，寻找可以安身的乐土。一般百姓，并不了解战局，只传言沂河北较河南安定。于是，便有不少人向河北转移。人们扶老携幼，顶着烈日，在崎岖的山路上奔波。我们母女离开盆山以后，恰好遇到一群难民，便卷入人流，背着包袱，一步步向沂水河赶去。
　　 天将傍晚，烈日西沉，余辉已失去灼人的热度。沂河水在夕阳余辉的照耀下，翻滚着金浪，发出“哗哗哗”的响声，距离数里之遥，也能听得到。往年此时，沂河尚不到汛期，河水清浅平静，即便是中流，深也不及腰，一般人大可蹚水横渡。今年雨水大，山洪来得早，这沂河早已浊浪汹涌，水满两岸。想徒步涉河，那是不可能的。
　　 此时，沂河南岸，肖家沟渡口的沙滩上，聚集着一大片等候渡河的人。有逃难的百姓，也有调防的解放军战士。人们的呼喊声，孩子的啼哭声，与沂河水的浪涛声，汇成一支悲凄的逃难曲。我们母女二人，随着那群难民，也来到渡口，静坐在沙地上。
　　 肖家沟河口，平日并没有渡船。有这么多人等待渡河，柴山区政府只好采取应急措施。他们指示柴山、肖家沟的村干部，用木棒连成排，轮番摆渡。沙滩上的人们，争着登排抢渡，好像生路就在彼岸，留下就是死路一条似的。解放军战士风格高，抱着枪，整齐地坐在沙地上待命。我们娘儿俩也未抢排，静坐河边看人们抢渡。
　　 柴山区的干部，自然都认识我和母亲，也已经知道我们的遭遇。听说我们要过河去店子村，便将我们推上一条即将离岸的木排。
　　 这样的木排，人们都没有坐过。排一启碇，猛地向前一滑，不少人吓得惊叫起来，拼命向排的中心挤靠，木排的晃动也更加剧烈。撑排老大慌了，口里大喊：“都稳住，别动，危险！”
　　 排上的人们，这才静下来。
　　 木排摆渡，顺流斜下，向对岸撑去。排大、人多，严重超载。木排在划动中，发出“扎吱、扎吱”的响声。河水浪大、流急，木排在浊浪中忽起忽伏。那些胆小的人，用手捂着眼，看都不敢看，任凭浊浪翻涌，任凭木排颠簸。
　　 排到中流，啸声贯耳，浊浪排空。
　　 按一般规律，傍晚时分是比较安全的，无需防备敌机的袭击。所以，渡河的人们，并没有防空的准备，沙滩上的人们，密密麻麻地挤在一起，凑成一堆。输红了眼的国民党，为了报复共产党，竟然也打破了规律，干起破罐子破摔的傻事来。正在等渡和摆渡的人们，忽然听到远处隐隐传来“嗡嗡声”。凭经验便知晓，是出现了空中敌情。敌情一出现，沙滩上的人们骚动起来，区干部们便高声呼喊：“散开！快散开！敌机来了！”
　　 区干部一呼喊，沙滩上的人们炸了营，呼啦啦地离开河滩，向河边的树丛中躲去。解放军战士不与群众抢命，呼啦立起，等待命令。一霎时，两架敌机来到上空，一个俯冲，“哒哒哒”地向沙滩上扫射起来。解放军战士不躲不避，就地卧倒，向着飞机仰射。虽然射不着敌机，却也吓得敌机不敢过于低飞。不敢低飞，敌人的扫射，也便失去了准头……
　　 且莫说沙滩上的事，再看看正在摆渡的木排。排上的人本来就惊惧万分，听到飞机扫射的机枪声，吓得“哎呀”声声，一阵大乱。人一乱，排一晃，“嘎—叭”，我们所乘坐的这支木排，綑排的绳索挣断了！绳索一断，木棒渐渐分离，排上的乘客，“卟嗵、卟嗵”地落到水里。落水的人们，呼喊着，挣扎着，被滚滚巨浪卷裹着，向着下游漂去。
　　 这时，落水人的呼救声，撕心裂胆，压过了洪浪的撞击声，也压过了敌机的呼啸声。此刻，浊浪哗哗咆哮，落水人拼命呼嚎，敌机凄厉怪鸣，组合成一支罕闻的悲惨曲。
　　 我与母亲，也都跌落水中。我们每人怀抱一个大包袱，借着包袱的浮力，随着浪涛，向河的下游漂去。巨浪涌起，我们随浪飞升；巨浪跌落，我们又随浪降下。
　　 险情就是命令。敌机刚刚离去，沙滩上的解放军战士，看到排裂人落水的险情，不等首长下令，会水的已经跳到河里，分水拨浪，向落水人们游去。他们冒着生命危险，救出了许多落水难民。不少落水人腹中灌入的水过多，肚子鼓鼓的，还得趴在地上向外空水。
　　 我与母亲也被救到岸上。我们手中的包袱帮了大忙，让我们少受了不少罪。
　　 我们曾在店子村住过，那儿熟人多。还没等母亲发话，朋友们蜂拥着将我们接到村里，等待父亲从青州归来。
　　
　　
　　 重返故里青州城
　　 劫难余生，惊魂稍定。父亲闻讯归来后，我们又移居下肖家沟村，住在元三的两间西屋里。
　　 元三家是烈属，他的哥哥元大，在血战歪头崮时牺牲了。说起这元大来，他的事迹非常壮烈。一九四二年鬼子大扫荡以后，元大不愿留在村里受敌人扫荡的窝憋气，就投军干了八路军，分在山纵一旅二团一营二连里。别看他是个新战士，打起仗来机灵、勇敢，不久便当了班长。
　　 一九四三年春，他所在的连队，在一营长王子固与他们连长齐克顺的率领下，赴歪头崮一带驻防，支持地方政权，巩固减租减息成果。不幸消息走漏，受到敌人的突然袭击。
　　 敌人的这次袭击，破了大本，上有敌机扫射压顶，下有大兵围困进逼。八十一名战士英勇抗敌，苦战一整天。傍晚，二连尚未牺牲的战士们，被日伪军逼到歪头崮上。他们顽强踞守，以一当十，击退敌人十几次进攻。最后，人伤弹尽，失去战斗力。他们砸烂枪枝，烧掉文件，全部遇难。元大牺牲后，手中仍握着一块石头，那是准备用来痛击攻上山头的敌人的。他的肚腹被敌人用刺刀挑开，肠子滩在体腔外。他怒瞪双目，张着大口，好似在愤怒地斥骂敌人：“你们这群豺狼，老子同你们拼了！”
　　 元大牺牲后，元三无依无靠，他又有点弱智，生活不能完全自理。我们住到他家以后，他就随我们家生活，母亲将他当作亲儿子一样对待。
　　 盆山被烧以后，只余下一些残垣断壁，昔日的美丽村落，一时很难恢复。这些年来，父亲并不太看重房地产业。所以，他没有再领我们重回盆山，而是选择人眼较熟的肖家沟住下来。对于他的决定，我们从来都是无条件服从，更何况，在肖家沟，我的好朋友最多呢。自然，柴山邮政站也随父亲迁到肖家沟村来。我们又开始了靠父亲的供给生活的困窘岁月。
　　 在沂水县地域，我们居住过十几个村子。各方面条件较好的，莫过于朱村店子。一九四九年春，父亲产生了到店子落户的念头。于是，我们又迁居店子村。店子村的干部，非常欢迎我们到他们村落户，并决定给我们家调剂土地和房舍，让我们做名副其实的店子人。
　　 人世间事情的变化，有时非常突然，非常微妙。当店子的村干们正在研究分配给我家哪片土地、哪套房时，父亲却找到村长，告诉他：“谢谢。关于房、地的事，不用筹划了，我已决定重返青州老家。”
　　 村干们愕然，却又无法劝阻。
　　 事实上，这件事是突然发生的。大哥春生，内战期间在益都县敌工部工作近一年。济南解放以后，他被分配去任铁路子弟学校的领导。他曾被日寇俘虏过，经受过残忍的酷刑，身心受到严重摧残。不久，他又病情恶化，不能坚持工作，便复员回到故里益都城，即而今的青州市。
　　 大哥复员返回青州，触动了父亲早已淡化了的乡思。于是，他乡思迸发，决定落叶归根，重返故里青州度晚年。这一突变，看似偶然，实则必然。世间不少事情的变化，都是偶然潜伏于必然之中的。
　　 一九四九年仲夏日。我们结束多年的流离他乡生活，一家五口人，步行三天，返回故里青州城，在东关菜市街落户。父亲开诊所，当医生，救死扶伤；大哥从教，在伙巷街小学当校长，教书育人；弟弟沂生在东关小学读书，是少先队大队长，学习成绩优异。我呢，近二十岁的大姑娘，仍在读完小，在街道上还兼任团总支书记。从此以后，我们另起炉灶，开始了一种崭新的生活。
　　 返青起程的那一天，来送行的又何止店子人？肖家沟人、柴山人、张岱人、盆山人、岳庄人等，都来了。送行的行列，犹如一支浩浩荡荡的大军，敲着锣，打着鼓，还有四支小喇叭吹着欢乐的步步高。这一场面，与当年欢送新军入伍一样热烈、一样壮观、一样令人终生铭记。
　　 直至此刻，我才真正体会到：在漫长的十五年中，父兄在沂水献身于革命事业，历经八年抗日战争，三年国内战争，浴血奋斗，尽职尽责。他们混得很穷，然而却又很富有。看我们归里时携带的行李，就那么两个铺盖卷儿；看我们的身后，那长长的送行人情，用什么样的车能装得下、容得了呢？
　　 人情，人情呀。你说，是重于财富，还是轻于财富呢？
　　 那时的我，只是一个十六七岁的山里姑娘，的确难于分辨。而今，我已退休多年，是一个八十余岁残烛老人，却依然难于回答这个问题。究其原因，在我们的现实生活中，已经是金钱至上，人情似水薄的现象，不是与日递减，而是与日俱增呐！它，不再像当年那样：
　　 人情似酒浓，共饮各自醉。
　　 何日再复来，互抿相思泪。
　　
　　
　　 （本文，刘莲生口述，刘沂生整理成文。刘沂生，笔名瘦叟，自号犟牛，作协会员，中国通俗文艺研究会会员。山东青州人，1937年生，大本学历。1984年撰文《一个值得忧虑的现象》，获陈云“尊师重教”批示，被誉为“给中华教师命运带来拐点的人”。长于传奇，兼工诗词。撰著出版《犟牛本色》、《魏嵋传》、《古州传奇》、《碧血沃古州》、《草堂清韵》与《衡王府史话》等六部作品。）