归来的燕子
最为奇怪的是她的丈夫,那个瘦瘦小小的男人,每次看到我,竟然都会下意识地躲开。好像我一下子变成了洪水猛兽。
妈妈死后,人们都说我一下子长大了。眼睛中有种令人捉摸不透的光。是什么,他们也说不上,但是,我不言不语的时候,几乎就是母亲的原版。只不过少了一些光阴的浸染而已。
我家小小的篱笆门经常被人打开,倒不是他们想偷啥或者有别的想法。许多时候,有些人会偷偷把一些食物或者衣物留在那里。不知道为什么,我总感觉是所有人合伙害死了妈妈。他们对我改变态度就是最好的证明。我还小,但是,我不傻。
7、
没了妈妈照料的小院,渐渐长满荒草。这些逐渐强盛起来的辛辣植物味道,反而让我感到安全。我有时会躲在小东家的墙壁下,将耳朵死死粘在墙壁上,倾听那边传来的细微声响。很奇怪,自从妈妈死后,他们两个似乎就没有消停过,几乎每天都能听到压抑着的争吵声。
有一两次,我甚至听到从他们嘴里蹦出了秀这个名字,但是很快就被某种物体塞住,变得含混不清。我为妈妈感到心酸。她的名字在她死后,终于可以被人正常使用了。
想起他们以往的种种,我的心就开始拼命地痛。这种痛,在月光明亮的夜晚总是特别明显。尤其是在我偷听了村长与他老婆的话之后,对隔壁的这家人产生了极大的愤恨。我几乎能够确定妈妈是他们害死的。
那是一个晚上,月亮圆圆的,像是母亲秀气的脸蛋。我忽然又睡不着了,于是,翻身爬起来,穿上鞋子就往外面跑。最近,我经常会半夜起来,一路不停地跑到野地里,然后穿过一条河流,到达一片松涛阵阵的林子里。那里,一堆黄土下,睡着曾经与我相依为命的妈妈。
我会将头放在那个小小的坟头上,倾听来自大地深处的声音。我感觉妈妈还在,她只是藏在哪里,跟我躲猫猫。
或许明年妈妈也像一颗小松树一样,从地里长出来。又或许,她会在春暖花开的时候,跟着离家的燕子一起回来吧。
四周是影影绰绰的松树和灌木,风从树梢走过,偶尔有一两声夜鸟的啼叫。不知为何,在这里,我竟然没有惧怕,反而感觉安心。
可是,今夜,我没有去陪妈妈,因为我路过村长家窗外的时候,看到他家低矮的窗户里,还亮着微弱的灯光。我有些好奇他们为何这么晚了还不睡。于是,我搬来了几块砖头,踩上去试了一下,看不到里面的情况,于是,又加几块,再上去,这次看到了。
村长和他老婆面对面坐着说话。村长手里,一支旱烟抽得只剩下了烟蒂,空气中乌烟瘴气的。呛得他老婆一个劲地咳嗽。
别抽了。女人有些生气了。村长看也没看自己的女人,把烟送到嘴里,狠狠地吸了几口,然后才恋恋不舍地把烟蒂扔到地下,抬脚踩灭了。
只是一个平平常常的场景,也没什么热闹,我感觉没意思,于是往下溜了一下身子,准备下去,离开。谁知道,这时候,村长的一句话像旱天雷,差点把我从砖垛上震下去。
我听到一声长长地叹息声,接着,他说:可怜了燕子这孩子,命跟她妈一样的苦啊。燕子,他们竟然在议论我!
一朵肥大的乌云飘了过来,严严实实地罩住了白晃晃的月亮。四周顿时陷入一片令人绝望的黑暗中。村长嘴里吐出的事实真相,像钉子一样,将我小小的心脏扎得血肉模糊,面目全非。
8、
村长说,老婆子,你说咋办呢?燕子这孩子,脾气死倔死倔的,谁收养她都不肯。给她找了几个好人家,她对人家又踢又咬的,死活要守着那个破家。看着她孤苦伶仃的样子,我这心里还真是不落忍。
是啊。跟她妈一样。秀这孩子也是,也不知是个什么来路,大着肚子就来了。生下孩子之后,那么多人要娶她,都不嫌弃她带个孩子,她竟然也是死活不肯。结果……
秀死得冤啊。我们这么做,也不知道会不会遭报应?
有什么办法?救活不救死啊。小东爸那个人,平日里看着挺老实,谁知道那天中了什么邪?
秀这孩子,其实我们大伙都知道,是个正派的女人。你说,咋会那么寸呢,就一头跌进了井里?
小东爸?妈妈的死,竟然真的跟他有关。原来,所有的大人都知道这些,只瞒着我一个孩子是了。从砖垛上下来,我像丢了魂一样。一时不知该何去何从。
妈妈,你不是故意不要燕子的,你竟然是被人害死的。你死得那么冤,竟然都没来得及跟燕子打个招呼。你不知道燕子想你吗?
我脑海中,妈妈的样子顿时间清晰起来。她的眉,她的眼,她在晨光中歪着脑袋梳理秀发的样子,一下子都跳了出来。妈妈,这么漂亮的妈妈,这么疼燕子的妈妈,怎么会这样就死了呢?我想哭,却发现自己不会流泪。我只是感觉,应该为妈妈做点什么。
我想起小东一家人态度的转变,想起神色越来越慌张的小东爸爸,想起这么多年他们一家人对妈妈和我的欺侮,我的心就充满了怨愤。于是,我开始白天晚上的睡不着,偶尔睡一会儿,也会被那些奇形怪状,面目可憎的小鬼们从梦里赶出来。
这个家里,虽然没有了妈妈的身影,但是有妈妈的味道。我经常呆坐在矮矮的门框上,望着天空发呆。那里,许多燕子飞来飞去。其中,有一对格外吸引我的注意。它们喜欢一起并肩双飞,齐刷刷地,像是被什么东西黏在一起。那乌黑亮丽的小身体,轻灵而且可爱。它们身上的颜色让我想起妈妈的黑发,也是那么黑,那么亮。
我不知道自己家的燕子在不在这个飞翔的队伍里。我比任何时候都渴望它们能够回家。妈妈死了,它们应该就是我在这个世界上的亲人了。
9、
夏天来了。小东家的梧桐撑开巨大的凉伞,遮住了小院的大半个天空。过去,妈妈常抱着我在树下乘凉,给我讲牛郎织女,天仙配的故事。有时候,她会轻轻地哼起一些特别动听的歌谣。我贴在她的胸口上,能够感觉出那些歌就是从她心里飞出来的。
这个夜晚,我又做了一个梦,梦里,三个小鬼将我架起来,准备扔进正在沸腾着热浪的油锅里去。不知为什么,这次,我看清了他们的脸。竟然像极了隔壁的小东一家。黑色的油锅,深不见底,袭人的热浪一股股地喷涌出来。我感觉到了那种灼热与刺痛,莫名的恐惧使我失去了安静,于是,大喊着,我再次从梦里跌落出来。睁开眼睛,夜黑得像是一块望不到边的黑布,仿佛永远等不到天亮。
这个世界上,我最怕的就是鬼了。所以,我总是小心翼翼地隐藏自己的行踪。院子里的荒草越来越高,灌木与一些爬藤植物纠缠在一起。我经常整天整天地躲在里面,即使有人在外面喊,我也不答应。
村里其实也有好人的。荷叶婶就是一个。她每天都会准时将食物送到篱笆门前的石阶上。有时候,她会轻轻地唤两声,没人应答便离开。有一次,我听到她跟另外一个女人在外面讲话:
荷叶,你说燕子这孩子是不是精神出问题了?整天鬼一样,神出鬼没的。你看那眼神,刀子一样,厉害着呢,似乎每时每刻都在猜测人家的心事儿。
荷叶婶叹口气:这孩子,从小就心大。秀那会儿就经常说,这孩子不会哭,也不会笑。其实,心里明镜似的,特别懂事。谁承想,她竟摊上这事了,剩下这小小的孩子,可怜啊。
那人又说,我看你跟她投缘的,还是把她收养了吧,反正你自己又不能生。
我也想啊,可这孩子放不下她妈。一时半会儿转不过弯来,再等等吧。
脚步声在墙外杂沓着远去。我从闷热潮湿的灌木中探出头来,向篱笆门那里看去。那里端端正正地摆着一碗咸菜,一个馒头。四下无人,一地被梧桐摇碎了的影子。我闻到自己身上发出的那股馊掉的味道,这使我很不舒服。过去,妈妈是十分爱干净的,总是把我收拾得利利索索的。
拿起那个馒头和咸菜,我跑回屋里。这时,我听到隔壁又在争吵了,最近几日,他们争吵的次数越来越多了。我有些幸灾乐祸。
馒头吃了一半,我想起那人说我的那句话,‘鬼一样’。忽然有一个念头冒了出来。妈妈活着的时候,就常说我是那种心眼都在肚子里的闷葫芦。现在我想,还是妈妈最懂我的。
10、
鬼啊!
……
最近,这个声音不时回响在村庄里的各个角落。但是,每次发出叫声的主角都只有一个——小个子的小东爸。他最近瘦得可怜,眼眶凹了进去,脸色青灰,嘴唇上,裂口与干燥的皮屑密密麻麻钉在上面。
他们家的争吵也加快了速度。有一天半夜,我甚至听到他在嚎哭。他的嘴巴里,絮絮叨叨地念着什么,我怎么也听不清。于是,我爬起来,将脑袋贴到那面墙壁上,细细聆听。
这时,他家的街门吱钮一声响了。那嘟囔声一步一步地移到外面去。我跳起来,赤着脚,蹑手蹑脚,像猫一样追了出去。
月光均匀地洒在地面上,四周一片死寂。月光下,我看到小东爸的背竟然驼了些。他手里拿着几张燃烧着的黄纸,一边念叨,一边不断地将它们撒向空中。那些纸,在漆黑的夜里,划出金色的火焰,然后蝴蝶一样翩然飞落。
我机警地四下梭巡,确定无人发现我。便将身子紧紧地贴在墙皮上,偷偷地跟了上去。
来到了村里唯一的一条中心街上,小东爸停了下来。也不回头,将一个篮子放在地上,从里面翻腾出更多的纸张,堆在一处,点着了。
火焰张牙舞爪地腾空而起。火光中,小东爸的头发竟然添了一层霜。他的脸色跟火焰一个色儿,金黄金黄的。他对着火堆跪了下去,一边磕头,一边求饶。我躲在房屋垂下的巨大阴影里,耳朵支楞起来,不肯错过任何他发出来的响声。
秀……对不起……我……错了……饶了我吧……
11、
是的。我就是那个鬼。每天我都守在那面墙壁下,拼命倾听那边发出的任何声响。胖妇人的脚步声沉重拖拉,小东爸的脚步声轻快,利索。至于小东吗,我就从来没把他当成回事儿。我要的,只是小东爸的脚步声。
妈妈生前最喜欢的一件白色衫子,被我拿来做了道具。每一个夜,每一个小东爸单独行动的夜,我都会偷偷跟出去。于是,那件白衫,被挑在树枝顶端,会经常突兀地出现在他的视野里。然后,又会悄无声息地飘走。
这段时间,我总在半夜时分出动,像幽灵一样飘过村庄里每一个无人的角落。我学会了爬树,两只大腿内侧经常被树干磨得鲜血淋漓。
我变得越来越灵活,像只鹰,时常无声地追随着自己的目标。于是,小东爸的视野里,会不时飘过那件白色的衫子,它忽左忽右,忽上忽下,像是妈妈美丽飘忽的身影,每次都吓得他失魂落魄。
烧过纸钱之后的第三天,小东爸再次遇到了鬼。这次,他是在自个家院子里遇到的。一个白色的影子,从梧桐树里,慢慢地飘出来,黑色的发,从两边垂下来,就着惨白的月光,那张没有五官的,月光一样惨白的脸,阴惨惨地正对着他……
12、
隔壁一声惨叫,接着咕咚一声,是重物坠落的声响。这边的我,迅速地收回竹竿,从凳子上跳下来,将长长的竹竿藏进一片杂草丛中。
小东爸,小东爸!女人瘆人的喊叫响起来时,我悠哉悠哉地端着家里唯一的木凳,走回家。我的心里,有一种复仇之后的快意。这种感觉鼓动着我,我有了要倾诉的欲望。于是,我没有继续关注隔壁的动静,反正时间还长得很,以后再听也不迟。于是,打开篱笆门,一猫腰,我穿进了白光光的月亮地里。
我走的时候,隔壁,哭声震天。那个可恶的胖妇人跟他可恶的儿子,正嚎成一团。我听见村里陆续响起了狗叫声,有人打开街门走了出来。
这一切,跟我无关了。我跑在白亮的月亮地里,穿过河流,跑上了山岗。我要告诉母亲,我又一次报复了杀害她的人。
母亲坟头上,已经长出了青青的小草。它们在月的辉映下,向我招手示意。于是,我再次扑到了青草茵茵的坟堆上,鼻翼里植物的清香和小院中的那么相似。我忽然感觉我跟妈妈又在一起了。
13、
小东爸在那个夜晚倒下,再也没有醒来。他跟妈妈一样,死前都没有留下一句话。但是,村里人都说他是被妈妈的鬼魂索了命。人人都在摇头叹息:秀,太可怜了。这个小东爸,真是做了孽哦。
我的被收养问题再次成了人们关注的。小东爸死了之后,小东妈也变了。经常发呆,一个人自言自语,肥大的饼子脸渐渐消减成馒头脸。人看起来也比以前轻盈了许多。
关键是,她竟然主动对我示好。有一天,我正在小院的灌木丛中想事情时,她突然打开篱笆门,走了进来。这举动吓了我一跳,于是,我摒住呼吸,偷偷看她想干什么。
她的左手,捧了一套衣服。右手,是两个鸡蛋。看着破烂的小院,以及已经歪倒了的房门,她叹口气。叫到:燕子,在吗,大娘来看你了。
我一声不吭。稳住身体,让自己像只蚂蚁一样安静。
燕子,大娘一家对不住你妈和你啊。今天,我给你赔个不是。以后,你有啥难处就来找我吧。咱们以后,也该互相帮衬着点了。
她的确比母亲幸福,但于她母亲来说,一世的守候,随爱人而去,有些许无奈的,留女儿在这世上,可是谁能逃过宿命。
作品有着大量的留白,使得读者有更大的思考空间。燕子这个意象用的妙,有对母亲的依恋,有对美好事物的期盼。
喜欢。祝贺新作诞生。安好。
故事跌宕有致,一气呵成,非常欣赏!
欣赏。