我听到这些话头皮发麻，感觉自己是一辆烂汽车，要将自己所有零部件拆卸下来，需要塘缸，更换活塞，又要修理风动箱，几乎油路电路都有问题。她很快开了住院通知单，身边的助手将我领向住院部，在楼梯上，妻子买来吃的，我两个跟着那个助手来到住院部，妻子放下手中的东西就去交押金，还有被褥，热水瓶，脸盆，这些东西交过钱都成自己的了，医院提供的是床，床头柜，留下的只有电费了。
　　 病房并不大，进门是个小过道，过道旁边是厕所，厕所再往里就是四张床为，横着摆放，床与床之间并不宽，小过道刚好能容一个人走动，进门就能看到的过道，到了床位前过道宽了，地上摆放着躺椅，昨晚陪床的人一定躺在这只椅子上。
　　 我的病床在最里面，是靠窗的，病房很干净，一丝欣慰漫过心头，觉得很不错，我爱干净，也爱靠窗的地方，一直以来，不管是吃饭或是坐车，都在坐在窗下。因为有窗户，就能放飞自己的心灵；有窗户，就能看到外面的世界，目光和思绪都能伸直，我不愿思绪拧成绳在攀爬，也不愿目光随意被碰断。
　　 我和妻子以及护士刚将床铺弄好，吃了点饭菜，氧气推了进来，量血压，量体温都赶了过来，一色雪白的，漂亮的护士走进来，从氧气瓶那淡蓝色的表面看，觉得我将要去天堂，还有那些医生护士，一个个急匆匆地，“呼啦！”涌进那么多人，好像是来抢救危机病人的。要使是个胆小的怕死的人，绝对吓得晕过去。
　　 我平静地看着进来的人，想着到了天堂要使有这么多人为我服务，那就是很快乐的事，也是很幸运的事，每个人都要去那个地方的，不管是谁，生下来，就会有死的一天，害怕没用，怕死更没有用。
　　 她们一个个忙完以后，要我呼氧气，我拒绝了，很正常的人呼吸什么氧气？
　　 她们看我执意不要就放弃了，随后开始输液体，一天五瓶。我要来医生开的处方看了看，她们写的是火星文字，一个也看不懂，自己变成14床的危重病人，思绪开始凝结。此时，郝兰走了进来，笑着对我说；“好好休息，病人要休息好，也要心平气静，一边降血压，一边再进一步检查其它，看其它部位有没有症状，争取在最短的时间内将你的病治疗好。我们医院是谁接病人谁看管，谁负责，责任到人。”
　　 说完问护士；“你们谁监护14床？”
　　 有个护士走过来站在她面前说；“是我。”
　　 郝兰指着她胸前的牌牌说；“她叫玉婷，有事叫她，输液体有什么不舒服就说，我随时会来。”说完笑着走到我的面前，在我的头上摸了摸说；“谁量的体温？是多少？”
　　 玉婷说；“三十七！”
　　 “那就好。”
　　 说完她走了出去，护士看到我一切正常也出去了，我无聊地看着天花板，天花板上的花纹是菱形相套，套的十分美观，白色的天花板上，有着有光度的白色斑点，不知这些东西是怎么上去的，如同镀铬一样闪着光，星星点点的。
　　 她们刚走不久，临床上的一个老头颤巍巍地坐了起来，看着我问；“14床，你得的什么病呀？看上去脸色红润，跟没病似的，怎么跑来住院？”
　　 我当时还没有反应过来，不知他问谁？依然看天花板，他看我没有反应就略略将声大了一些问；“刚进来的，我问你呢！怎么不回答？”
　　 此时我才感觉到他问我，我将身子往起靠了靠，看着他说；“你问我吗？”
　　 “对呀！我们来好几天了，相互认识。”
　　 “我也说不清有病没病，感觉头晕就来检查一下，医生说要住院，就住了进来。”
　　 他嘿嘿地冷笑了一下说：“你怎么和11床的老王一样，糊里糊涂进来，花了几千块。可是，人家已经走了，不住了，去别的医院。”
　　 “为什么要走？”
　　 “唉！这里治不了病，只是对人好，挣你的钱。我得了颤抖病，住进来八天，至今没有查到病因，想出去到别的医院看看，自己到底得了什么病，感觉越来越重了。
　　 我住进来的时候，14床上的那个老头还好好地，和我聊天，散步，据他说自己进来半个月了，是心脏病，不知是每天挂那么多液体还是什么原因，他说自己轻松多了，谁知我进来的第四天，他却死了，从进来到出去，医生没有明确是什么病，死亡通知书上写的是心肌梗塞。”
　　 我惊奇地看着他问；“这是真的？”
　　 “当然是真的了，我骗你干什么？”
　　 “那你为什么不走？”
　　 “当然要走了！孩子正在办手续，说不定一会就走。”
　　 另一个说：“我爱感冒，胃老痛，来到这里做胃镜，输液打针，胃越来越痛了，没办法，就悄悄地去市医院检查，是胆结石。我拿着单子回来给她们看，一个个吃惊地张着嘴不知说什么？后来，她们为我减了住院费用，才在她们这里做手术，治疗，人家的初衷是好的，服务质量高，对待病人像亲人一样，要不我早走了，现在好了，明天就可以出院。”
　　
　　 4
　　
　　 我听到这里不寒而栗，不知怎么办，看到他们一个个都要走了，这家医院到底是不是他们所说那样？一个人正想着，抽血化验的护士进来，要我伸出胳膊要抽血，我看见一个老头不断地给我挤眼睛，一个再给我摇头，我本想拒绝，却无奈地伸出胳膊来。
　　 抽血的护士刚走，一个年轻的女人走了进来，脸上一点色彩都没有，看见那个做胆结石手术的问；“爸爸！你好点了吗？”
　　 “我好多了！明天绝对能出院，这里不是人呆的地方，好人在这里住一段时间都会疯。”
　　 “就是，我婆家妹子来这里生孩子，医生全是男的不说，还差点将孩子抱错了，不知是有意还是无意，儿子瞬间会变成女儿，你说这是什么事？”
　　 我又陷入了沉思，一种不安的感觉油然而生，难道，在这个银白的世界里，都是为了钱？都是奔银子而来的？有人说好，有人说坏，我分不清这个银白的世界里，北在哪儿？我正想着，妻子走了进来，我把他们说悄悄给她说了，她说：“刚进来，看看再说，那个医院不是一样的？只要你进来，都得做全面检查，市医院被这里收费还高，住上两天不行了再说。”
　　 我的心又平静了下来，看着液体一滴一滴地流进我的体内，多少得到一些安慰。
　　 快下班的时候，玉婷又给我量了血压，体温，像蝴蝶一样飘进来，有旋转着飘出去，她的笑意落在我的脸庞上久久不散，还甜甜地问我；“你感觉怎么样！”
　　 她走了不久，郝兰走了进来，笑着和他们打完招呼来到我的病床前，看了看液体滴的有点快，就用那纤细的手指将白色的圆滚向下推了推，回过头来看了看我的脸色说；“你感觉好些了吗？”
　　 我违心地说：“感觉好多了。”
　　 “那就好，我也下班了，有事就按床头上的电铃，有值班医生，明早我来看你们。”走时还向在坐的人挥了挥手，走了出去。
　　 房子里一下子暗了下来，好像她带走了太阳，带走了光线，也带走了我心镜里的一片云彩。他们两个也走了，和自己的女儿出去吃饭了，唯一留来的一个女人睡在床上，不知是病情严重，还是瞌睡很多，一直睡在床上没有动，也不说话，房子静得很寂寞，很无奈，就连轻风从窗缝里挤进来的声音都显得特大。妻子对我说；“我下去为你提饭。”说完顺便从包里摸出一本书来，她知道我爱看书，没人时也寂寞，有本书好打发时间。
　　 我默默地点了点头，妻子刚起身准备走，看见床上睡的那个女人咬着牙用手支撑起半截身子，没有多久又扑倒在床上。我看到这种情况，觉得她病得不轻。当她抬起头来，祈求的目光看着我和妻子时，我看见一张肿胀的脸庞，紫青紫青的，如同冻坏了的鸭梨。
　　 妻子急忙跑了过去，将她扶起来问；“你得的什么病？这么严重，家里人都干什么去了？留下你一个在这里住院，怎么这么不负责任？”
　　 “我是三天前出的车祸，现在都好多了。孩子他爹五年前就死了，从山崖上掉下去摔死了，三个孩子最大的女儿上高中，明年高考，娃忙的没时间陪我，碰我的人听说有关系，不给钱治疗，人也不来，我一个也没办法。”
　　 妻子把她扶起来，她想下床去厕所，试了几试都没能将身体移到床边，妻子看到这种情况说；“别下来了，我给你取盆子。”
　　 那个女人不好意思地看了看妻子，用手将上半身撑起来，妻子用身体挡住我的视线，脱掉她的裤子，回头看着我，目光一闪一闪地，让我转过去，我笑了一下转过脸，听到脸盆的声音，听到一阵“唰唰！”声，如同破裂的高压水管线。
　　 她可能实在憋不住了，我们三个都是男人，自己不能动，真是可怜。一个人到了这份上你说怎么往前走？我觉得一个家没有男人不行，没有女人更不行，造物主他很有才能，缔造了男女合起来才是家，合二为一才是幸福。妻子处理完那个女人的事，回头看着我笑了一下，将手轻轻地摇了摇走出门去，房间里好像什么也没了，没了噪音的世界，耳朵就开始轰鸣了，随着年龄的增长，这种轰鸣声越来越强烈。
　　 时间停留在墙壁上了，黄昏里的黑暗悄悄地随风挤进窗户，使房子渐渐地黯淡了，我不能动，看着液体一滴一滴往下掉，感觉那东西很大，一次次敲打着我的心，虽然不痛，却怎么也不舒服，随着渐渐暗了光线，书也看不成了，也没有人去拉灯，就这样，一个男人，一个女人睡在这间房子里。
　　 妻子走进门就赶紧拉开灯，房子里一下子亮堂起来，吃惊地说；“液体完了你怎么不叫换。”
　　 此时我才意识到液体瓶空了，药液顺着管子飞速地往下走，我赶紧用手关掉开关，起身坐了起来，并长长地出了一口气。
　　 妻子和玉婷进来，她为我拔掉针头，笑着看着我说；“有事就按床头上的电铃。”
　　 我笑了笑，点了点头，看见玉婷在雪白的灯光下，脸白的像拨了壳的熟鸡蛋，冰凉而美丽的手指压在我的手臂上，那地方一下子就感觉不到疼痛了。
　　 我的手接过她压的地方，让她吃点饭，她说；“我吃了，你赶快吃，一定饿坏了，天都快要黑了，以后要按时吃饭。”
　　 我“嗯！”了一下，她那甜甜的声音回荡在房子里，久久不散，白色的裙子像蝴蝶翅膀一样，在我面前旋转了一下走了出去。
　　 妻子打开饭盒让我吃，又将另一份饭菜放到那个女人面前，扶起她让她吃饭，那个女人激动地，不好意思地说；“谢谢你了，平时我叫人带饭，你走时我忘了对你说。”
　　 她坐起来后，并没有尽快吃饭，一只手伸进兜里，找了好半天才摸出一个小布包来，一层一层地打开，我看见包里有一张五块的，一张十块的，她质疑了一下，将取出的五元放回去，拿出十元的票面递给妻子，妻子笑了一下说；“快吃饭，我是顺便给你带的饭，不要钱，只要你赶快好起来，回家看孩子，他们一定在等待你回家。”
　　 那个女人的手僵住了，人也僵住了，身子颤抖了一下，滚圆的泪水从眼眶里溢出来，像倒豆子一样往下落。
　　 她幽咽了一会，总没哭出声来，用手抹了一下眼泪说；“我这辈子活得不如狗，是人却过着不像人的生活。”
　　 妻子说；“赶快吃饭，一会凉了。”
　　 她慢慢地吃了起来，眼泪一直在流，一边吃一边说；“你是好人，好人一定会有好报，我这辈子，遇到的好人并不多，看你俩口子关系好的，孩子一定很乖。”
　　 妻子说；“是人都差不多，谁都有苦难的时候，苦了累了多想想孩子，他是咱们的希望，也是精神寄托。”
　　 “是呀！要不是孩子，早就没有勇气活下去了。”
　　
　　
　　 5
　　 吃完饭时，他们都回来了，房子里一下子显得拥挤起来。
　　 后来，我才知道12床上的那个人姓赵，说自己儿子办出院手续，不知为什么没有走。13床上的那个人姓黄，听上去只有他的名字最响亮，叫黄金库。11床上的那个女人姓贾，我提议病房里的每个人出去，必须给她带饭。
　　 交警队的同志来看小贾时，我坐了起来，交警队同志脸上毫无色彩，我看到他们严肃的表情说；“肇事者怎么没有来？把病人一个放在这里，不管不顾，良心哪去了？”
　　 “你是谁？”
　　 “我叫王易文，是她的远方亲戚。”
　　 他们听到我的名字，有个人眼睛亮了一下，一个说；“交通肇事你懂不懂，我们是按照法律条文办事，至于照顾病人什么的，我们没有这种义务？”
　　 “那好，你把肇事者的电话给我，我和他们说。”
　　 另一个说；“你就是王易文，经常看到你的文章，却没见过人.”说着就走了过来，伸出手来要和我握手。我淡淡地笑了一下，伸出手来。
　　 他一边和我握手，一边说；“这事我们一定会处理好，你放心。”
　　 “根据小贾说，她骑自行车走在路边，汽车从后面冲过来碰了自己，因为她没有后台就不管不顾，昨天蒋长贵市长打电话来问候我，我顺便把这事给他说了。”
　　 “我们不是来了吗？市上有人给我们领导来电话，我们很快就到，我们交警队是干什么吃的？是专管这个的，你就放心，我们先来看看，然后叫肇事者送钱来。”
　　 “那两个人听了我的话，一个个满脸微笑着走过来，一一地和我握手，尴尬地看着我说；“我们不知道她和你有亲戚关系，不好意思，我们赶快联系肇事者，怎么会这样。”
　　 一个人出去打电话，另外两个人一边和我说话，一边问小贾的病情，没有多大的功夫，肇事者冒着汗跑了进来，竟是一个小青年，笑着来到交警队人面前，像个做错了事的孩子，腼腆地问：“怎么办？”