诗仙诗圣 ——李白杜甫
同游之后,杜甫告别李白和高适回家住了一段时间,前往王屋山道长华盖君,大约是为了寻找另一番精神解脱。此时华盖君已故去,杜甫与华盖君的弟子们探讨了道学。事实上,杜甫对道教远不如李白那么的强烈。李白在山东已正式受道箓,是一个真正的道士了。
杜甫青年时代曾经对佛经比较感兴趣,但他是个虔诚的儒家弟子,内心深处都是入仕为官、君君臣臣的思想观念。李白对道教也不彻底,他对佛经、儒学也比较感兴趣,他身上有多种文化的融合。实际上,李白始终坚守的“穷则独善其身,达则兼济天下”的信条,是儒家的思想。与杜甫晚年在《秋风为茅屋所破歌》中表达的思想境界,息息相通,可见两位大师的共同之处,诗仙和诗圣的精神境界殊途同归。
天宝四年初夏,李白、杜甫和高适分别接到齐州司马李之芳的邀请,三人再次见面。宴会之后,杜甫北上临邑看望了担任县府主簿的弟弟杜颖,又到李白家中拜访,两人结伴同游东鲁。
在这段时间,杜甫一直住在李白家中,两人同吃同住,同榻同裘,情同手足,亲密无间。李白虽已辞官,但在杜甫心目里,李白是个卓越的成功人士。李白好饮,杜甫也好饮,两人每日饮酒吟诗,痛快之极。据说李白还建了一座酒楼,人称太白楼,这大概是杜撰的。李白豪饮,在京城出了名,闻名天下,杜甫尚未出仕,饮酒方面也无法跟李白相提并论。
山东人美酒也美,看看李白的《客中行》:
兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客,不知何处是他乡。
但是,李白的狂饮和放荡不羁,既让杜甫佩服和羡慕,也让他深深担忧,他又作一首《赠李白》:
秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?
一天,李白带杜甫去城北访问隐士范十,两人骑马出城,秋日草木茂盛,李白快马飞奔在前面迷了路,不小心落下马来,跌入杂草丛中,沾了一身的苍耳籽,非常狼狈。在范十家中,李白一边饮酒,一边摘粘在衣服上的苍耳,又滑稽又可爱。那天,李白非常痛快,大家玩的十分尽兴。李白作诗张口就来,酒筵上即兴作了一首《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》。杜甫作了一首《与李十二白同寻范十居士》。酒酣之际,杜甫乘兴朗诵了屈原的《橘颂》,既是助兴,也是抒发自己忠君爱国的心志。
之后,两人又一同访问了隐居山中的元丹丘。李白和元丹丘见面就谈玄学。元丹丘的自由自在让杜甫心生羡慕,但他始终放不下对仕途的追求。
这段时间对杜甫来讲,最大的收获是诗歌的进步。他整天跟李白在一起,饮酒聊天,交流写诗心得,评读诗文,互相学习,互相影响,但主要是李白对杜甫的影响,杜甫的诗技得到了很大提高。
转眼秋天就过去了,杜甫要回家了。或许他们知道这一别将是长别了,从此关山万里,相见无期。李白在家摆宴和杜甫大喝了三天,日日大醉。这就是诗仙和诗圣特殊的送别。李白作了两首送别诗,一首是《鲁郡东石门送杜甫》:
醉别复几日,登临遍池台。何时石门路,重有金尊开?
秋波落泗水,海色明徂徕。飞蓬各自远,且尽手中杯。
另一首是《送友人》:
青山横北郭,白水绕东城。此地一为别,孤蓬万里征。
浮云游子意,落日故人情。挥手自兹去,萧萧班马鸣。
这首《送友人》是李白五言律诗中的杰作。“此地一为别,孤蓬万里征。”毕竟杜甫的仕途生涯还没有开始,作为过来人兼兄长的李白,这两句是对小弟杜甫最好的期愿了。“浮云游子意,落日故人情。”杜甫十五岁出游,经历了科考失败,四处寻求举荐遭遇过多冷漠,十八年岁月如浮云,和李白青年时代的遭遇极其相似。
在盛唐落日余晖中,杜甫向李白挥手告别,李白向杜甫挥手祝福,杜甫披一身斜阳向临邑而去。留下两个暗淡的背影,淹没在大唐波澜壮阔的落日夕光里,成为我们永远的想象。
按说两人分别时杜甫应该也有应答诗给李白的,大约在后来安史之乱遗失了,成为憾事。这年冬天,杜甫在书斋里读《左传》,突然想起了李白,想起了齐鲁之游的惬意,写了一首《冬日有怀李白》,足见李白在杜甫心中的位置。
寂寞书斋里,终朝独尔思。更寻嘉树传,不忘角弓诗。
短褐风霜入,还丹日月迟。未因乘兴去,空有鹿门期。
第二年,杜甫就去了长安寻求发展。李白则南下漫游去了。
九
杜甫的命运跟盛唐一样每况愈下。
天宝初年,唐明皇整日莺歌燕舞沉迷酒色,朝廷大权被李林甫、杨国忠这些奸臣把持。在盛唐华丽的外衣下,蛆虫已经开始腐蚀其强大的机体,影响到了国家机器,昏庸的唐明皇已经听不进忠良直臣的劝谏,而李杨二贼大肆报复那些进言的忠臣,为扩张个人势力排斥异己滥杀无辜,大唐帝国陷入黑暗之中,危机四伏。用“千里之堤毁于一旦”来形容非常形象。李林甫,这个做了二十年宰相的奸臣,此时更是独揽大权,广置耳目控制朝野上下的言路,唐明皇听不到下面的反映,看不到混乱的情况。
天宝五年春天,杜甫三十五岁,西行去长安,也可以说是漫游,目的是寻找发展机会。
春天是个怀念的季节,杜甫到了渭水之北,看到桃李花开如云,突然想起李白,写下一首《春日忆李白》:
白也诗无敌,飘然思不群。清新庾开府,俊逸鲍参军。
渭北春天树,江东日暮云。何时一樽酒,重与细论文。
诗中既表达了对李白的思念,也对李白诗歌作了评价。共游东鲁时,杜甫读了李白大量的诗歌,与李白进行最直接最深入近距离的诗歌交流学习。杜甫回家时又带了许多李白的诗卷,认真细读,反复品味,对李白诗歌有个深刻准确的了解。在杜甫的感觉里,李白的诗是无人能匹敌的,他的诗思、思路、思绪均异于常人,正所谓“飘然思不群”。许多神思妙想信手拈来,神来之笔飘然而至,奇异的诗絮诡秘的句子,李白之手随意捕捉,常常又表达出人意料的感觉,出神入化的境地,叫人无法想象,无法猜测。杜甫说,李白诗在清新方面像南北朝时期“宫体诗”的代表诗人庾信庾开府,俊逸方面像和颜延之、谢灵运并称“元嘉三大家”的鲍照鲍参军。
杜甫对李白诗歌评价的改变,正是杜甫在诗歌欣赏和审美评价的飞跃,杜甫的诗也很快达到了一个新的境界。
“渭北春天树,江东日暮云。”这两句在清新俊逸方面直逼李白,这是杜甫诗歌的转折点。《春日忆李白》在杜甫诗歌写作上具有里程碑意义。
春树暮云,后来演化成了表达怀念朋友的成语。
杜甫在长安遇到了孔巢父,这位徂徕山隐士正在生病。杜甫听说孔巢父要去江东,他想起在江东游历的李白,作了一首《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》,最后一句是:“南寻禹穴见李白,道甫问讯今何如?”
这些日子,杜甫经常叩谒侯门,参加各种文人雅士的聚会,出入名流的家宴,除了酒与应酬,他什么也没有得到,就连仕途之门的门框也没有摸着。时间久了,银两也花的差不多了,他只得去给人家撰写墓志铭或者碑文,撰写润笔费。他写过皇甫德仪、郑驸马等人家的碑文,不过他的润笔费很低。当时润笔费价码最高的,首数李白,李邕的润笔费也可观,杜甫的润笔费少的可怜,生活很窘迫。
有那么一段时间,杜甫在长安街头也遭遇了赌博的利诱,跟李白当年一样,也或是为了寻找一种刺激吧。杜甫比李白当年还要年轻,感受刺激的欲望或许会强烈些,不过毕竟是大诗人,他们知道适可而止,也就没有对他们留下什么不好的影响。
这年冬天,李白在沙丘城给杜甫寄来一首诗,给沉闷失落的杜甫极大的安慰。
《沙丘城下寄杜甫》
我来竟何事,高卧沙丘城。城边有古树,日夕连秋声。
鲁酒不可醉,齐歌空复情。思君若汶水,浩荡寄南征。
杜甫曾经有过从军的想法,但他身体条件不好,也难以找到好机会。
天宝六年,杜甫在长安城想拜见高仙芝。高仙芝刚刚征讨吐蕃大获全胜,震慑西域七十二国,功勋卓著。杜甫到高仙芝幕府,见到了他的坐骑——那匹轰动京城的汗血马,杜甫作一首阳刚气十足的战马之歌──《高都护骢马行》,借歌颂战马之机对高仙芝的战功给予高度评价。
高仙芝应该看到了杜甫的战马歌,或许他认为这个书生身体太弱,经不起塞外的风沙雨雪,以沉默的方式委婉地拒绝了他。
不过杜甫的好朋友岑参在天宝八年进入高仙芝幕府任参军,实际上就是高仙芝的秘书。
也是这一年,在朝廷面向全国选拔青年才俊的考试中,由于李林甫作梗,竟然无一人被选中,他对唐明皇说:野无遗贤。杜甫的希望再次破灭。
杜甫现在没有官职,没有商业经营,一家大小的生计问题如何解决。为求一个官职,他已经顾不上尊严和颜面了。孔圣人虽说:智者不饮盗泉之水,廉者不受嗟来之食。但是,生存是第一位的,一家人的吃饭是大问题。现在,没有比让一家人吃饱肚子更重要的事情了。他只有放下脸面,放下尊严,祈求垂怜,杜甫内心的凄苦不言而喻。一次次失败,他必须继续寻找机会。
李白说:天生我材必有用。
一向沉默寡言的杜甫呢,命运之神要将他推向何方?
他只有拼命奔跑了,往来于东西二京之间。东京有家,有妻子儿女。西京有皇帝,有自己的仕途机会。
实际上杜甫是骑一头瘦驴在两京奔走的,他已经养不起马了,也没钱雇佣了。与两年前在东鲁与李白骑马访客漫游,已今非昔比了。不能不说杜甫的命真的很苦,不能不说杜甫的点子真的很背,他在洛阳和长安之间往往返返,走了一年多时间,驴也瘦的走不动了,仕途上一点眉目也没有,甚至连个让人激动的消息也没有。
十
李白在唐朝的崇拜者应该不少,有大诗人贺知章、杜甫等人,有王侯贵族,有青年才俊,有宰相家的女子,也有民间女子。
天宝五年,他游历鲁郡时得了一场病,回到任城休养。秋天启程南游,先到宋城,又游梁园,后到广陵。李白在梁园巧遇宗氏颇有点浪漫。宗氏出身相门,她的祖父是前朝宰相。一次李白酒醉梁园,诗兴大发,在墙上挥笔写下那首著名的《梁园吟》就走了。梁园的人要擦掉,恰好宗氏经过,看见这首诗,心中久久不能释怀。宗氏花千金买下了这面墙壁,留下了这段“千金买壁”的佳话。
这个故事的真假已无从考证,倒是说明李白诗文影响力之大,和宗氏对李白的崇拜。毫无疑问,宗氏是李白最铁的粉丝,也是李白的第二任妻子。在李白落难入狱后,宗氏四处奔波,几番营救,十分感人。
天宝六年春天,李白在金陵巧遇妓女金陵子。李白的艳遇常常让杜甫感叹。金陵子是个非常聪明美貌的姑娘,她也是李白的崇拜者。在金陵这段时间,李白常跟崔成甫一起喝酒聊天,携金陵子远游。金陵子长期跟随李白身边,也常常出现在李白的诗中:“楼中见我金陵子,小妓金陵歌楚声。”
《出妓金陵子呈卢六四首》
安石东山三十春,傲然携妓出风尘。
楼中见我金陵子,何似阳台云雨人?
南国新丰酒,东山小妓歌。对君君不乐,花月奈愁何!
东道烟霞主,西江诗酒筵。相逢不觉醉,日堕历阳川。
小妓金陵歌楚声,家僮丹砂学凤鸣。
我亦为君饮清酒,君心不肯向人倾。
据说李白从长安赐金放还后,在任城还有一次艳遇。那次他要去授道箓,路上遇见一个美女,这位美女立刻被李白一身仙风道骨的气质征服了,两人情投意合。李白授道箓后就回到任城,两人生活在一起。李白用长安带来的金银财宝置下田产交给她,自己在外云游。可惜红颜薄命,这位美人五年后不幸亡故。
大诗人贺知章可以说是李白最彻底的崇拜者。李白南下漫游丹阳、吴郡时,专门到会稽凭吊故去的老友贺知章。自从长安相识后,李白和贺知章就成为忘年交。贺知章生性旷达豪放,善谈笑,好饮酒,风流潇洒,人称“诗狂”,为时人所倾慕。李白作《对酒忆贺监》一首挽歌凭吊老友。
《对酒忆贺监》
四明有狂客,风流贺季真。长安一相见,呼我谪仙人。
昔好杯中物,翻为松下尘。金龟换酒处,却忆泪沾巾。
狂客归四明,山阴道士迎。敕赐镜湖水,为君台沼荣。
人亡余故宅,空有荷花生。念此杳如梦,凄然伤我情。
欲向江东去,定将谁举杯?稽山无贺老,却棹酒船回。
酒真是一种奇特的东西,喜怒哀乐、悲欢离合、富贵穷苦都离不开酒,好事坏事都与酒有缘。竹林七贤嗜酒,贺知章、李白这些盛唐时期的诗人们都是酒仙,酒味相投,杜甫笔下的《饮中八仙歌》脍炙人口。
知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。
汝阳三斗始朝天,道逢麴车口流涎,恨不移封向酒泉。
左相日兴费万钱,饮如长鲸吸百川,衔杯乐圣称避贤。
宗之潇洒美少年,举觞白眼望青天,皎如玉树临风前。
苏晋长斋绣佛前,醉中往往爱逃禅。