在乡土中国，大年还是一个文化展览和交流的平台，在我们老家西海固那一带，有许多人家藏着一些字画但平时舍不得挂，他害怕尘土把它染脏，只有在每年除尘之后才把它挂上。比如说最经典的《朱子家训》差不多是每一家都要有的，还有《弟子规》。大年初一，大家在走村串户拜年的时候，一方面是在拜年，另一方面就是成群结队地去巡览字画。“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁；既昏便歇，关锁门户，必亲自检点；一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”，这些句子就是在小时候大拜年期间识得并潜移默化地记得的。还有一些人家在“文革”期间大着胆子把一些古字画存了下来，这更让现在的年轻人稀罕、着迷，大年初一大拜年时，他们往往可以一饱眼福。每年除夕，村里人都有一种习俗，就是到庙里去抢头香，在等待子时到来的时间里，大家在干什么呢？在看展览。展现在我们面前的，是整整一庙墙的对联，整个一面庙墙上全是红彤彤的对联。“古寺无灯明月照，山门不锁白云封”这样绝妙的句子就是在庙门上看到的。在那样绝尘、肃穆的环境中，看到这种超凡这种脱俗的句子，你的心灵经历的该是一种怎样的美的洗礼。
　　 再比如“保一社风调雨顺，佑八方国泰民安”，则是一种怎样宏大的境界。小的时候不觉得，现在回味，真是佩服得五体投地。他们不但要“风调雨顺”，还要“国泰民安”，这就是中国老百姓的胸怀。他祈祷，他祈福，但他没有说“保我家风调雨顺，佑我家荣华富贵”。从这个意义上讲你说大年他是不是一种爱国主义教育呢？而“志在春秋功在汉，心同日月义同天”这样的很文气的礼赞，你丝毫不觉得他是一个民间的赞美，但是像这样的句段，都会出现在每一方每一社的庙院里。再比如我们最熟悉的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，是所有的春联里面我最喜欢的，因为在它里面包含着一种很大很大的祝福，同时又有一种棒得无法言说的天地伦理。“天增岁月人增寿”，它的大前提是“天增岁月“，才能“人增寿”；“春满乾坤福满门”，它的大前提是“春满乾坤”，才能“福满门”。“岁月”在前“乾坤”在前，“寿”在后“门”在后，这就是中国人的逻辑。中华民族她在任何时候都在讲“国家”，在讲“出家”，在讲儒家学说的核心概念仁，她就是让我们走出小家，从一个人变成两个人；就是一事当前要能想到别人。那么把这个推理开来，就是这个对联，就是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”表达的要义。他首先强调共体，再强调个体，我想这也就是为什么四大文明古国中，其他的三个都消亡了而唯独中华民族还屹立在世界民族之林的原因，因为她永远先强调国，再强调家，先强调共体，再强调个体。他的程序是“格物致知诚意正心修身齐家治国平天下”。前者是讲人，中间是讲家，然后是国，然后是天下。每一个婴孩儿从诞生的那天起，他就在如此的教育体系中，这样的民族他怎么会不绵延不绝呢？
　　 而从腊八开始，回旋在村子上空铺天盖地的一出出秦腔，则是情节化了的教育范本。我们在《葫芦峪》中接受忠义的感染，在《铡美案》中接受公义的熏陶。在大西北每一位老百姓的记忆中，大概没有谁不知道“三对面”，请听这段像阳光一样照耀和温暖着一代又一代中国老百姓的唱词：
　　 公主：你向秦氏因何故
　　 包文正：陈世美杀妻害子罪非轻
　　 公主：你能问他什么罪
　　 包文正：定赴铜铡不留情
　　 公主：当朝驸马你焉敢
　　 包文正：龙子龙孙依律行
　　 公主：我要传令把秦氏斩
　　 包文正：为臣在此你不能
　　 公主：要斩要斩实要斩
　　 包文正：不能不能实不能
　　 公主：欺君罔上包文拯
　　 包文正：理直气壮为百姓
　　 ……
　　 一种大慈大悲的旋律在村子上空回旋，一种善恶分判的节奏在大地激动，荡人气，回人肠，催人泪，热人血，直人骨，正人髓。那是简单的音符和旋律，却是深沉的关怀和鼓励。她让你在心里默默地对那个黑脸红心的人致敬，向她高悬在公堂之上的天地精神“正大光明”致敬。
　　 现在，我才发现，大年是一出中国文化的全本戏，是一出真善美教育和传承的全本戏，是中华民族基因性的精神活动总集，是华夏子孙赖以繁衍生息的不可或缺的精神暖床，是中华民族的一种准宗教性质的体统。它是岁月又超越了岁月，它是日子又超越了日子。它带有巨大的迷狂性和神秘性，这种迷狂和神秘，可能来源于中华民族的精神源头：巫传统，其核心是“天人合一”。而要达到“天人合一”，“格物致知”是必要条件，“诚意正心”是必要条件，“修身齐家”是必要条件，“治国平天下”同样是必要条件。回到大年本身，祈福也好，祝福也罢，“天人合一”既是目的又是方法论，为此，我们需要不打折扣的诚信和敬畏，需要不打折扣的神圣感，所谓“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合吉凶”。这个大年，不就是一个“合”字吗？和天地相合，和日月相合，和四时相合，和鬼神相合。这种迷狂，这种大喜悦大自在大快乐，不就来自这个“合”吗？现在再去回想，为什么爱情那么让人着迷，它也是一个合；为什么阖家团圆那么让人着迷，也是一个合；为什么天降大雪那么让人着迷，也是一个合；等等。所以这个“合”字可以说是中华民族的一个代表性符号，或者说代表性的意象，它所承载的，所表达的，所传承的文化的指涉，文化的会意，文化的象征，那简直是无法用语言去描述的，我们也许只能从年的味道里去体味，从那种无缘无故的喜悦和狂欢中去体味。
　　 正是这种迷狂性，才造成了海潮一样的回家潮，造成了季节一样的春运，才让人们在季节的深处不顾一切地回家，像候鸟一样，不由分说地，无条件地，回家。为此，我说娘在的地方就是老家，有年的地方才是故乡。
　　 我们甚至可以说，大年是中华民族的一个无比美好的计谋，她把华夏文明的骨和髓，通过连绵不绝的仪式，神圣化，民间化，亲切化，轻松化，出神入化……
　　 从腊八开始，到二十三结束，整整四十五天，大年像一个循循善诱的导师又像一个天才的导演，演义着中国文化的无尽奥义。
　　 懂了大年，就懂得了中华民族，也就懂得了生命本身。