我仍旧像往常一样在院子里读书，一天，我正读到了很枯燥的一章，呆滞的目光几乎成了一条线，我抬起头，看见老奶奶正安静的坐在那里，清风拂动着她的银发，我摇着轮椅来到了她的身边，拉起她冰凉却也是温柔的手，我问她：“奶奶，您感到孤独和无聊吗？”“不，我并不无聊。”她回答到。“我坐在这儿就像是我小时候坐在家乡的小路边上，人们在我的眼前来来往往，我结婚那天的情景仿佛在重演，我的头上盖着红丝巾，穿着红衣服，红裙子。两匹马和一只骡子拉着一辆用红绸子点缀的大马车来接我。那是12月份，路上积着厚厚的雪，车轮在大路上撵出深深的车辙……”老奶奶仍旧用她粗糙的声音轻轻地低语着，她轻轻地抬了抬手，我看见岁月沉淀下的记忆在她的眼里徘徊。
　　 这突然给了我一种新的关于生活的感悟，曾经我一度认为老奶奶坐在孤独中等待着死亡的来临，她是没有任何期盼的，但是其实她是在一种如此冷静的思绪中度过她在阳光下的这些日子的。在她的眼中，时光在倒流，过去的时光开始离自己越来越近，她找到了逝去的流年，并且从中获得新的安慰和乐趣。记忆中的生活才是真正的生活，记忆中的生活才更加的具体，生命以记忆的方式永远延续，直到永恒。
　　 一天，老奶奶生病了，被送进了医院，我感到非常的难过。人们说也许她度过不了这次难关，还有人说也许她永远不能再回到这个院子了，当我孤零零地呆在院子里的时候，我总是回忆起老奶奶在院子里的时光，我感到孤独难过，每天我都会询问去医院给老奶奶送饭的人老奶奶的近况，有一天有人告诉我老奶奶可以进食了，而且可以睁开眼睛讲述她以前的故事，也许，老奶奶快回来了。
　　 老奶奶真的重新回到了我们的院子，我真的被她顽强的生命力深深地感动了，我开始特别珍惜和她在以前相处的时光，每天，老奶奶坐在那儿，呼吸着新鲜的空气，像以前一样，倚在扶手椅上深思。
　　 那个秋天，老奶奶身体明显地变得虚弱了，坐在院子里的时间也越来越少，一天她告诉我：“我知道我就要回去了，我要回去等着他回家。”老奶奶说，那是秋天中的一天，就像是今天一样，到处飘着落叶，她的丈夫是在早上离开的，他是一个很优秀的铁匠，穿着大衣，带着披肩，在门口他说让老奶奶在家不要走出这个院子，因为他们的孩子刚刚满月，他说他如果不能赚到钱年底之前也会回来。老奶奶做了一件新棉衣给他，但是他没有回来，从那以后老奶奶每个秋天都会给他做一件新的棉衣，但是他一直没有回来。现在，老奶奶什么也看不见了，如果他回来了，老奶奶甚至不能知道他变成什么样了……
　　 我轻轻地抚摸着老奶奶冰凉的双手。落叶悲鸣着从光秃秃的树干上落下，冷冷的秋雨如线般垂落，老奶奶突然轻轻地摇动一下双手，她说：“我今天感觉糟糕透了，天气渐渐地变冷了，可是他为什么还不回来？”老奶奶低语着，泪水从她微暗的眼中落下。
　　 第二天，老奶奶走了，她的家人说她在半夜的时候醒来，到小房间里找出她给她丈夫做的棉衣，她说天冷了，她应该把棉衣给丈夫送去，于是，她抱着那件棉衣睡着了，那样的安详，人们都说，她走的没有带走一丝苦难。
　　 现在在我们的大院子里，只剩下我和大黑狗了，那年冬天下了很大很大的雪，皑皑白雪埋葬了老奶奶的长长的坚韧不拔的期盼。在我的意识里，那儿经常有一个粗糙的声音从容地讲述着一个长长的故事，一个没有结局的故事，老奶奶的音容随风走远，但是她的记忆将永远与绿叶中生命的希望共存。
　　 当我老到白发苍苍的时候，我会回忆些什么呢？我这样问着自己。