问题是，它把你可害苦了呀！但是是它害的吗？它舍得离开自己了？是那把铡刀让它离开自己的，不，铡刀它懂得什么，是侄子……
　　 就这么，他又恨开了那些人，又用那些老办法在心里报复了他们一次，这次轮到县医院的那位医生，他立即决定去写那份侮辱他的信了。
　　 他把瓶子放回碳棚子的窗台上，回到家里。见老婆的脸还阴着，不搭理他。他也不搭理老婆，踩着椅子从立柜顶上，寻出那只七八年没用了的钢笔来，拿起那瓶七八年没开过的墨水瓶子，向着光摇了摇，哗哗响。就拿着这两样东西跳下椅子来，把它们放在饭桌上。
　　 儿子早好奇地站在他跟前了，就尾巴一样跟定了他，一个劲儿地问他：“爸爸，你干甚呀。”他不理他，又过去打开立柜下面靠北墙的小门，那里面放着他读书时的书本。他翻了半天，翻出一本有一半没写过的作业本来，嘶一声，撕下一张又黄又脆的空纸来，把门关好了。
　　 儿子看着他手里的纸高兴得直笑。他拨开儿子，走到饭桌前坐在椅子上。儿子跟过去，急急忙忙往他的腿上爬，他粗鲁地一推他：“去去！”儿子趔趄一下，哭起来。
　　 一直好奇地偷窥着他的老婆就冲儿子喊：“儿子，过来！别惹人嫌。”
　　 儿子悻悻地拿眼乜着他，去了母亲那里。
　　 他铺展纸，给钢笔灌了墨水，在纸上划了半天写不下来，就只能把它当蘸笔用了。他皱眉蹙额，涂涂改改，指头僵硬地写成了这么一封信：
　　 肖医生你好：
　　 为了感谢你让我的指头肚永远离开了我的指头，特意寄去我家的特产一份——干狗屎一坨，以示感谢。愿县医院的医生都像你这么出色，县里的那些坏了胳膊断了腿的人就有希望了。
　　 他又读了两遍，很是满意，就折叠起来，准备明天去公社寄出去。
　　
　　 二
　　 这天傍晚，和老婆从地里回来，老婆准备着做饭，他就说要去拉屎，在老婆“懒牛上套屎尿多”的骂声里出了家，溜进碳棚子里，不见了瓶子，大吃一惊，先抬头瞅瞅棚顶，才弯腰去瞅地下，闻见了酒精味儿，往深了弯腰，瞅见了瓶子的碎片，可就是瞅不见指头。赶紧跑回家里拿来手电，仔细一找，指头没找着，倒是找见一只巴掌大的耗子，忘了怕地在墙角蠕动着。
　　 他很纳闷——这是耗子中毒的症状，可村子里的人好几年不放耗子药了呀，因为放了耗子药就散养不成鸡了。
　　 他就捏着耗子尾巴提起耗子来，想把它丢远了，免得鸡吃上了。一出碳棚，明亮起来，他分明看见耗子的嘴角里漾着一种痴呆的笑意，很是熟悉，想了想，明白了，这和人醉睡着时露出的笑意一样呀！他恍然大悟，这馋嘴的耗子把指头肚都吃了，就把它给吃醉了！
　　 他不由得勃然大怒，抡起来要往下摔，手在半空中猛地停住了，耗子摔在了他的手背上，他没有像以往一样觉得恶心，而是觉得耗子跟自己有了一种联系。他把耗子提在眼前端详着，要看出这隐藏的联系来。耗子像钟摆一样在他眼前摇摆着，长长的胡子抖动着，嘴角拉下一丝涎水来。
　　 他就想，那可能是指头肚上的酒，对了，自己的指头肚在它的肚里！对了，是指头肚把自己和它联系在了一起！你摔死了它，指头肚也得跟着它臭了，除非你把它也泡在酒精里！可我去哪寻酒精呢？哈！就用酒泡嘛！嗯，是的，就这么办！它不是馋酒吗？就让它喝个够！
　　 可是，这家伙这么大，瓶口塞不进去呀！他想了想，寻出个白酒瓶子来，在碳上把瓶脖子齐根磕去了，提起耗子，头朝下正好放了进去，就回了碳棚子，把瓶子放在了窗台上，去小卖部买酒去了。
　　 等他从小卖部买回酒来，一进院，见老婆在家里隔着窗子暸着他，他只得把酒拿回了家。
　　 老婆挖苦他：“呵呵，原来你是留着劲儿回来串门子了。哈呀，还提回瓶酒来。呀呀，你这指头可断好了，要是再断上一只，你总能当上甩手掌柜。”
　　 他把酒瓶墩在饭桌上，菜盘吓得一跳。拿眼翻着老婆：“你是咋说话了？是不是我的指头让铡刀铡完了你才可心了？”
　　 老婆冷笑：“你铡了一根指头就得我在家里供着你，要是都铡了，还不得盖一座庙供着你？”
　　 于是，两人又吵起来了。原来，这几天他干活儿越来越奸，老婆就呛开他了，说只是指头肚没了，碍甚事了，王六齐根断了三根手指，甚活儿不能干，你是耍甚奸了。他说我想耍奸了？本身秃指头上的皮薄，一碰着就疼，你让我咋干了，你得等它上面的皮厚实了才能行了，你连这几天也等不上？老婆说，皮得磨操上才能长厚了，就你这样，万辈子也长不厚。我看是越敬让你越登鼻子上脸了。再说了，你那指头断了怨谁了，紧给你说得我喂完猪跟你铡，你连这一道尿的功夫都等不上，就叫侄子来铡了，你说，他一个刚不吃奶的人，不铡了你的指头才怪呢！他就说，你看不见骡子饿得刨圈了？你那猪迟喂一会儿有甚了，它又不出力，骡子给你干上一天活儿，再饿上？……
　　 现在，两人就吵就吃完了饭。老婆劈劈啪啪地把盘碗收拾进了厨房，拉着儿子坐到沙发上看电视去了。
　　 他气鼓鼓地又喝了几口酒，就把酒瓶揣到怀里，假装去尿尿，出了家，瞅了瞅，没人影儿，就闪进了碳棚子，昏暗中听见了耗子的呻吟声。
　　 他在碳棚的门后摸见了手电，摁着了一照，见耗子在瓶子里微睁着小红眼睛，迟钝茫然，一副醺醺然刚酒醒的样子，尖尖的小嘴一张一张的，分明是酒醉了口渴的样子。看着它痛苦地翕动着的肚皮，不知道怎么，他动了恻隐之心，悄悄来到机井前，那里多会儿也放着半桶水，桶上朝里挂着一把铜瓢。他拿起瓢舀了半瓢水，进了碳棚，稍微倒进瓶里一点去，那耗子一下子来了精神，贪婪地喝了起来。喝饱了，瞪着圆圆的小红眼睛直直地看着他。
　　 他猜不透它这时心里在想什么，但可以看出，它不怕自己。这让他奇怪，又有些胆怯，无声地离开了。
　　 夜里，他怎么也睡不着。一想到自己的指头肚竟然进了耗子的肚里，又恶心又觉得不可思议。就想着耗子现在消化了自己的指头肚，耗子的血液正把分解成营养了的自己的指头肚送往浑身。就这么，自己的指头肚化在了耗子的身体里，像一撮盐化在了一盆水里。他猛然觉得自己的指头肚变成了那只耗子！呵！真是稀奇！一个念头闪进他的脑子里：养着那只耗子吧，这样比泡在酒里好看。再说，指头肚总是借着耗子这种生命形式复活了！要不，哪有这样蹊跷的事了——耗子能把半瓶酒精推下窗台？再说，哪有不怕人的耗子了。
　　
　　 三
　　 就这么胡思乱想着，他进入了恍惚状态，忽然觉得秃指头痒了起来，不由得去挠，越挠越痒，越痒越挠，竟然火烧火燎起来，不由得端详秃指头，见本来齐整整的秃指头微微鼓了起来。他惊呆了，不敢挠了，觉得秃指头变成了一种异己的东西，不，是不受自己支配的生命。他看着秃指头越鼓越尖，仿佛一只棍子从蒙着胶皮的管子里面往外慢慢地顶着，还越来越痒。他不由得又挠，就挠破了尖顶，露出嫩红的肉来，可仔细一看，分明是那只耗子的小红鼻子呀。他正惊异着，从小红鼻子下面向里裂开一条缝儿，露出了白森森的骨头，裂开两半的秃指头尖儿竟然张合开来。他吃惊之余看出，裂缝里面不是白森森的骨头，是两列白森森的耗子牙！——秃指头尖儿变成“耗子嘴”了！
　　 他盯着“耗子嘴”一动不敢动，看着几根灰白的胡子从鼻子下面往长长着，还颤抖着。更奇怪的事还在后面呢，“耗子嘴”上竟然顶出了细细的一层灰毛来！这时，秃指头是一种像伤口好上了时的舒适的痒。不，现在不能说它是秃指头了，该是“耗子嘴”的身体了！
　　 这一想法吓得他头发炸了起来：“那我的这根指头变成耗子了？还是我的这根指头里藏着一只耗子？”
　　 他试着掐秃指头，自己觉得了疼，耗子嘴也张开吱吱地叫起来！吓得他赶紧松了手，端详了半天，认为是耗子藏在了断指里，嘴巴顶破了秃指头的皮，露了出来，要不，怎么就没长眼睛耳朵呢？他就要试一试这耗子有多长，就下地寻来一根针，一点一点往指头根试着扎，直到扎到指头根，“耗子嘴”才不停地叫了。这么说，这耗子正好一指头长？他伸展手，果然，秃指头顶上的“耗子嘴”，正好齐中指指头肚的一半，跟原来一样长。也就是说，“耗子嘴”正好跟铡掉的指头肚一样长！他顿时哭笑不得：“老天，你让我的指头肚这么长出来，还不如不让它长出来呢！这让我咋见人呢？”
　　 他惶恐四顾，见黑地里站起来一个人，是王二小，脸上荡漾着我捉住你了的得意的坏笑。他正要央求人家别说出这丑事去，又站起来一个人，又站起来一个人，一会儿，黑地里站起一圈儿人来，都是村里人，把他围在中间。他才明白，全村人早爬在黑地里偷窥着“耗子嘴”从秃指头上往出长了！他猛地把左手揣进裤兜里，使劲儿攥成拳头，想把“耗子嘴”攥进秃指里面去。“耗子嘴”虽然叫不出声来，却在秃指头里剧烈挣扎着，把裤兜顶得乱动。
　　 村里人哈哈笑着围过来，看看他那抖动着的裤兜，再看看他，像看看小偷的脸，再看看小偷揣在怀里响着的闹钟那样的开心。那小偷只得把闹钟从怀里掏出来，他也只得从裤兜里把左手抽出来，伸展了左手。村里人的脑袋一下子凑过来，围住了“耗子嘴”，就忘了还有他这个人了，或者说，他成了耗子嘴的配伴——他是花盆，“耗子嘴”是花盆里长着的花。
　　 村里人就给“耗子嘴”喂大米、饮水，看着“耗子嘴”灵巧地又吃又喝，开心死了。于是，他的秃指一圈儿一圈儿地粗大起来，变红起来，顶出了一层灰毛。这还不算，村里人牵着“耗子嘴”四处表演，他像“耗子嘴”的坐骑一样驮着“耗子嘴”。所到之处，“耗子嘴”受到了热烈欢迎，他却被凉在了一边，每当这时，他觉得自己就是耗子的尾巴。
　　 一天，“耗子嘴”正在表演磕瓜子，猛不丁，一只大黑猫扑上来，一口咬住了耗子嘴，狠劲儿地往下撕咬，可怎么也撕咬不下来。
　　 “耗子嘴”在猫嘴里吱吱直叫，粗大的秃指头剧烈地颤抖挣扎着，一指头灰毛炸了起来。
　　 他疼的大叫，使劲儿打猫，猫就是不松口。嚓一声，“耗子嘴”被揪断了，血一下子从伤口上喷出来。他大叫一声，醒过来，出了一身冷汗，赶紧瞅秃指头，在熹微的夜光中好好的，就是隐约觉得疼痛。他对着秃指头皱了一会儿眉头，猛地坐起来——有猫在吃那只耗子了！
　　 他跳下地，没顾上穿鞋就往门外跑。老婆问他哪着火了，慌成这样。他愣了愣，说自己跑肚（拉稀）了，老婆骂一声：“报应，再灌那口猫尿。”他人已经在门外了，一阵风地冲进碳棚子，从门背后摸出手电，摁着了一照瓶子，见耗子异常精神，小红眼睛炯炯有神地盯着自己，小红鼻子兴奋地翕动着，长长的胡子蓄势待发地抖动着。他不由得端详它的嘴，真的，跟梦里秃指头上长出来的耗子嘴一模一样！猛然间，他觉得耗子跟自己形成了一种最亲密的关系——骨肉关系！像在梦中那样，秃指即是自己的，也是耗子的身子，自己和耗子形成了一种连体动物。
　　 是的，它跟自己就是骨肉相连，因为它的骨肉里有自己的骨肉，自己的指头肚因为化进了它的骨肉里而借用它的生命复活了！呵呵，这下好了，自己不但形体没少下，生命也没有少下，就是说，自己的哪一部分也没死！他猛然想到，自己把指头肚带回来，不就是怕自己的一部分死了吗？呵呵，这下好了！管它是怎么活着呢，反正是活着了！
　　 这股失而复得的狂喜让他把耗子当成了宝贝，宛如是自己从大病手里抢回来的儿子，心思都放在了耗子身上，离开耗子实在是件牵肠挂肚的事，像娘离开了吃奶的孩子似的。这让他干甚都是走思梦梦的，做饭忘了放盐，打水忘了提桶。
　　 这次老婆可真生气了，说什么也不跟他过了，说男人得顶大梁了，你连大梁也顶不成了，我跟你咋过了。没法，大哥去把他的外父外母找来，好不容易才打劝住了老婆，要老婆原谅原谅他，等他接受了自己少了根指头肚的事实就会好起来的。老婆就用“留党察看”的态度，咬着牙忍耐着他，但他却毫无起色，而且进一步恶化——跟人在一起他就烦躁不安，一听见人声就像蚂蚁在身上爬了，这还不算，一有空就溜回了家，要不就找这样那样的借口往家里跑。
　　 老婆一见他这样，就暗地里下了决心，等秋收完跟他离了算了，也就对他睁一只眼闭一只眼了。
　　 而他对老婆这一决定浑然未觉，心心念念都在耗子身上了，因为只有回到耗子身边，他的身体与生命才是完整的！而耗子也多喜欢他，一听见他的脚步声就叫了起来，一看见他进了碳棚子，就在瓶子里跳跃起来。他把指头伸进瓶子里，耗子会亲昵地嗅着。
　　 是的，他把指头伸进去！他以前是多么的讨厌耗子，自从认识到其中一只耗子是自己身体和生命的一部分，就开始喜欢耗子了，这让他发现，耗子其实并不丑，而且特聪明。慢慢地，他又发现，耗子还表情丰富，只是脸上的毛苫住了它的表情，但它的肢体语言把它的心情表达了出来。他进一步发现，耗子的肢体语言不亚于猫和狗！就以这只耗子来说吧，它高兴的时候，就一跳一跳的，长长的尾巴在瓶子里甩来甩去，不高兴的时候就卷着身子，长长的尾巴盘住它的缩成团的身子，害怕时它就拱起脊背，脊背上的毛蓬松地炸了起来，长长的尾巴变成了硬棍……