阿峰开始大叫，他急切地想下去，却无法自已。我又何尝不想下去，毕竟这场错误的攀岩，让我所有的胆量都吓得魂飞破灭。
　　 阿峰的叫喊终于引来一个男人，一个刚才见过一面的在礼堂打扫灰尘的老人。他见到我脸上的恐惧，没有说两句话，就从远处的废弃屋里面找来一把破了两块阶梯的梯子。他的脚很迟缓，踏在木梯上却很有力量，发出“咯吱咯吱”的声音，像是要把松脆的木头踩裂似的。我倒吸了一口凉气，和秋天一样冷。我担心自己，自然也担心这个面上有疤的老人，甘愿冒着危险来帮扶我俩一把。风簌簌吹奏，把树叶扑到他的脸上，遮盖了视线，蝉噪声不绝于耳，还有树边的溪水淙淙流淌疾进的声音，向着远方归去。
　　 “下来了。”我长吁一口去。
　　 阿峰直接瘫坐到地上，显然我俩后悔得荒诞不经。想着天空的晴朗，却不见它的吊诡与寒冷。那枝干，反而让我有了一种莫名的恐惧，随着树叶飘零、涔涔落下，想到秋风一卷，落红埋入黑土的时候，就不禁想到了生死。
　　 “别爬树上去。”那老人命令我，转身拿过梯子，他的步履蹒跚，往前离去。我心有余悸，却来不及谢他，只是无端的觉得他的面孔已经不那么恐怖与诡异了，反而很是亲切。
　　 “好小子，叫你收稻子，你却来爬树了。”父亲看见坐在树下的我，火急火燎地跑了过来，手里的稻谷一扔，草香的味道散落在泥尘里，直接沁入我的鼻息。
　　 我没说话。
　　 父亲瞪了我两眼，阿峰更不敢说话。只要一说话，就知道事情后果的严重。
　　 “快说，谁出的主意爬树的。”父亲顿了顿，提了嗓子转了话音。
　　 我嗫嚅，阿峰欲说却闭口。我的心底无时不在打滚，想着刚才发生的一切还历历在目，对着并不刺眼的日光，却嗅到了日光深处的炎凉，才是我靠近秋天的一层体会。好在，风声里面还寄居着那么一点温暖，是那个打扫着蜘蛛网给我吃馒头的老人给予我的。
　　 “是疯子老丁。”我想了一下，决定撒一个谎，毕竟谁也没见过这个人物。
　　 “啪——”一个响亮的声音，让我的脸出现了目眩而火辣辣的红印，疼，巨疼。
　　 “知道刚才救你下来的人是谁吗？那就是疯子老丁。”父亲动怒，并且打了我，原因便是我的一个谎言让他过分失望。经父亲这么一说，我才知道那个躲在观音庙里独守寂寞的老人，居然是母亲嘴里常跟我将起的疯子老丁。原来的原来，那庙堂里面的观音油画，竟是出自这个面容不善的老人手里。在脱离了慈眉善目的面容里面，竟然长出这么一双惟妙惟肖的手指，递送着香客拜谒往来的希望。他，远不止我想象的那么高大的。是更为伟岸才对。
　　 是我要求爬上去的。我终于矫正了自己的错误。父亲找到我，只是因为我贪玩的个性和离开稻田太长时间让父亲发觉，我的错误直接导致了阿峰的悲剧。阿峰自跳出香樟树的阴影以来，好久都没有去树下嬉闹过。更遑论去各种树荫底下去乘凉了。
　　 疯子老丁从来都是一个人独居，他长时间打扫观音庙，一来是为了清净，二来是为了思念自己的遥远的过去。据年老的长者说过，疯子不疯，他的脑子很活络着。说他疯子，只是因为他的痴念不老，太过认真使然。老丁早在四十多年前参加过抗美援朝，加入志愿军的前夜，与自己的同龄女友分了别。他说在观音庙许一个愿，就能等着她回来，然后结婚，生子，一切都会等着圆满的到来。然而老丁没有等到那一天，他那心爱的姑娘听说他咋战场不归死去的消息，终于在一个雨夜变得疯疯癫癫。老丁并没有死去，从家乡回来，回来等到的却是一脸散乱的头发和痴痴念叨自己却认不清自己名字的傻女，在许着一个迟暮的愿望。没过几年，那女孩就在失望中死去，死去的是一脸狰狞和没有合眼的呆滞，让五十年代的老人记忆犹新。老丁的愧疚，使得他终身不娶，他甘愿藏匿在观音庙里面，孤独到老。
　　 这真是一个凄美的故事，但终于不是故事。离开故乡好多年，至今鲜有疯子老丁的消息。我想，他应该更老了吧。自拆迁队拆除了庙宇以后，他的精神的栖息地，不知去了哪里。
　　 这些年，我经历了十几年来来回回的秋风。每一年的秋风都有那么一点相似，却又有那么一点不同。相似的是年年空过的青春正在慢慢褪去，而不同的呢？可能自己都说不清楚，也许就是一层未经雕琢完毕的萧瑟的感觉罢了。老屋的记忆不再，变成了居民楼，就像搬运重组了火柴盒一样。从横向的粗边头尾，变成了纵向的关门大吉，行色匆匆和退避三舍，让心的秋天，变得寒冷异常。这秋天，索性已经过渡到了冬天。
　　 这秋天再冷，浮现起父亲那把渐渐低矮的骨头，至少还那么清晰。亲人还在这里，故乡就还有了那么一点影子。
　　 父亲年轻时是生产队的队长，只要一有帮忙修房子的活。他就第一个前去帮忙，抗铁锹，和水泥，砌砖头。只要不累出一身汗，便觉得对不起这一方水土的乡里村民。房子盖两层，之后盖了三层；碎石地铺了水泥，水泥地撒了香土。年轻的父亲，骨头硬朗，一根笔直的脊梁支撑起一片平原，乃至一座山峰。我时常觉得父亲高大，那如天空一样的海拔，让我可望而不可即，然而我却喜欢跨坐在父亲的肩上，被他高高地举起，张手就摸住了天空，也摸住了渐渐老去的童年。
　　 “小子，你比我高了。”父亲说。
　　 “哈哈，我超过你的头顶，就够到了云了。”我笑得露出两排稚嫩地没有长全的牙齿。
　　 我家一开始是两层的平房，比邻居家晚了三年才盖了三层。父亲常年在帮别人修房子，工钱就是被别人家请上一锅温热的排骨。在吃之前，母亲没少抱怨父亲。要是天天跟着别人的屋瓦跑，那干脆就入赘别家好了。母亲的话又好气又好笑，父亲是无动于衷的表情，只是夹着一块肥肉，若无其事地用嘴嚼着，还发出几声颇有嚼劲的声响。
　　 “咱穷人家的孩子，有的是力气。”父亲把一片精肉放在母亲碗里，母亲把它放进我的那口小碗。
　　 “是是是。等你老了，就帮不动了，到时谁来帮你啊。”母亲收起脸，嗔怪地说。
　　 “让我儿子来帮我。”说完父亲就撂下筷子，用手挤了挤，露出一块隆起的肌肉，这都是常年挑水泥干工地活练出来的。
　　 “儿子，我们一起掰个手腕。”父亲说话间隙，就把半只右手立在桌子上，装腔作势起来的样子，让母亲笑了一声。
　　 “比就比。”我骄傲地说。
　　 我也把我那细得如甘蔗的手臂举起，用作弊的方式跟父亲的粗壮胳膊靠在一起，只觉得一股强有力的力量在笼罩着我，任我使劲全身，也掰不过一丝半毫。显然我是没有足够力量来克服父亲的手臂的。他的右手和我的右手完全是两个不同的手掌，才几秒钟的挣扎，我的腕臂就被按在另一侧的方向，没有了缚鸡之力，也没有了还手之力，被结结实实地安放在还不曾认输的地方。
　　 “小子，等你长大了，再来击败我吧。”父亲还是那个父亲，说起话没有给我留一点情面。
　　 我“哼”一声，算作回应。
　　 但我不曾讨厌父亲，即便他一次次地用掰手腕的方式“羞辱”我。直到某一天，他趁我我不知情的时候，拔了一株种在楼顶（那时还是二层平顶，可以晒谷种菜）的西瓜藤，让我红着眼睛瞪他许久。因为母亲曾告诉过我，等我一长大，西瓜藤就变成了西瓜树，西瓜树长出巨大的西瓜，兴许还能住人。我被这个诱人的谎言哄骗了好久，被父亲连根拔起的时候，泪水潸然，止不住地横流。我便一直躺在床上，把门关得死死的，连苍蝇的声音都钻不进来，就是为了和父亲的不理智之举作对。
　　 “傻子，西瓜藤怎么会变成树。”父亲一直这样说。
　　 我不信。
　　 “西瓜只能长在地上。”
　　 我继续抽泣。
　　 “那藤早就枯死了。”父亲说。
　　 我停止抽泣。
　　 “罢了，罢了。我们要盖三层楼，哪里还能种植物，以后给你吃鲫鱼就行。”父亲咯咯地笑着，让我也破涕为笑。
　　 没到一年，房子就变成三层，这是我期待已久的。至此，我就不曾想起西瓜藤死去离我远去的事情。
　　 后来，父亲跟同村的三个人包了一个渔场，就跟水草和清池打了交道。夏天的河水清澈清凉，是凫水的绝佳去处，可一到秋天，就变得冰冷异常，谁还去河水里面捕鱼。父亲是常去河水之边的，常在河边走，湿鞋是每天必经之事。我也常去河边，看着那水草丰盛，葳蕤奕奕的倒影，就心从眉头绽放。河水的波纹跟随着秋风扫出一丛丛漂亮的抬头纹，扩散开来，是一圈圈靓丽的圆晕。我用手拾蹠起一块细石，驽尽全身力气，往天空扔去，水面之上垂落出一道优美的弧线，醉在河面，发出清脆的声音，潜入秋天里面。秋天，梦寐在诗画一样的梦里。听水鸭到处喧嚣，挓挲着翅膀在水面嬉闹不凡的动静，就知道这是一片宁静的水乡一样的世外桃源。
　　 当然，夜里经常有偷鱼人出没，弄得我好几天都没有鱼吃。父亲答应我晚饭送我一尾鲫鱼汤，却只得在一个秋风游厉的晚上，放弃了这个许诺。
　　 晚上，刮起了秋风，自然撵来了不少雨点。黄昏过后，雨声拍打着玻璃窗，寒气逼近，逼仄的弄堂里散出让人畏惧的黑暗。湿气渐重，黑夜笼罩着一所所老房子，还有那片清澈的水域。水鸭“嘎嘎”的叫了几声，悉数被赶到巢圈里面去了。风雨之夜，只剩下寒风呼啸的冰冷。我隔着窗外，打了一个寒颤。
　　 父亲还在渔场，未归。母亲温了老酒，饭菜腾起香热的气息，正在慢慢萎缩。
　　 “妈，爸怎么还没回来。”我问母亲。
　　 母亲未说话，脸上的眉头锁着。
　　 “嘭——”门打开，只见父亲的头上全是水，根本分不清是雨水还是河水。他的衣服上都是湿漉漉的，没有一处干燥。只是他的手里却有一只破损的渔网，里面正扑腾着两条正在挣扎着的鱼儿。
　　 “好家伙，今天又有人偷鱼。”父亲趿着一双拖鞋，愤愤地说，“渔网又被割开了。”
　　 “唉，那就别去跟他们争吵了，能回来就好。”母亲赶忙帮父亲脱外套，水滴不停地往四处滴落，弄得满屋子都是。
　　 “这两条鱼是……”母亲看了看渔网，问。
　　 “哦，我答应过儿子，弄几条鲫鱼回来。”父亲浅笑了一下，打了个喷嚏。
　　 那一天，父亲淋着一场大雨，从水里捞了几条正从渔网中逃脱的鲫鱼回来。渔网常年被偷窃者割破，已经出现了一个很大的洞口，这让父亲和几个合伙的渔友颇为愤怒。但小偷始终没有找到，父亲只得在水中用自己的身体，履行着一场迟到的诺言。
　　 当晚，雨夜，雨一直没停。我没心没肺地喝着鲫鱼汤，都没给父亲喝上一口。没几天，父亲就感冒了，而且躺了三天才见好。本来让我没有烦恼的日子里，却亲见了父亲亲手为我编织的诺言而奋斗着，让我愧怍不已。其实，我本想为父亲做什么？但用来买药的钱，却被我拿着去买两串糖葫芦了，这让母亲大为光火。本欲骂我的口，终于没有和盘托出。母亲从来舍不得打我，但心疼父亲，她也会这么做。
　　 “爸，这串糖葫芦给你。”我把买来的糖葫芦递到父亲手里，他的手很宽厚，但感冒的时候，居然拿都拿不稳。我手一摸，烫的离谱。
　　 至此，我的心才冷却下来。母亲那一夜愤怒的有理，我太年幼，连买个药片都卖不好，将来怎么帮助父亲。这是母亲的话，母亲发火起来，从来让我记忆犹新。秋风一走，我就祈望着晴天快点到来。晴天，就是最温暖的季节。晴朗的天气里，即便有悲风，却还有一层温暖存在。温暖可以融化坚冰，不是吗？
　　 秋天天热，那是秋老虎的时候。等它一过，秋风秋雨纷至沓来。河水和雨季通常泛滥忧愁，我长大后，也经常品尝这样的滋味。在年前，我买了一件毛衣送给了母亲，因为母亲从来不舍得为自己买衣服，穿得旧了继续穿，直至穿出了破丝线和几根鹅毛。而父亲呢？我特意从网上选了一件米黄色的西装，颜色比较鲜亮，可以出落得年轻一些。父亲当时还开玩笑，说那是给我自己买的。我当然否定，这是父亲的尺码？怎么会是我的？父亲笑着很开朗，但其实，父亲早就矮我一头，所谓的尺码，只是比我矮小，比我胖的那样子罢了。我每每想到此，觉得那晚秋风来得太急，都没来的及看清父母的面容，就已经让他们本来硬朗的身骨老去。父亲曾让我高不可攀，我需要跳起来才摸到他的鼻子，如今我不站直，他都矮了我半个头。时光凋敝了秋天，我还想去稻花香里看看，看那抔黄土下的九十度弯下如镰刀的影子。
　　 如今的秋风，再次扑面而来。我把窗户关紧，免得被它划伤。
　　 一九八二年，我的兄长先一步从母亲的胎盘里面挣脱出来，成为四口之家的一份子。然而兄长是不幸的，从小因为肌肉萎缩让她饱尝了人间痛苦。很多人说，从人间走一遭，为的就是享受幸福。托尔斯泰也说：“幸福是一张预言，而不幸却是一个故事。”每个人的家庭有各种不同的不幸，从我出生之日算起，兄长那蜷缩着的身体就已经默默躺在床上十年。十年的时光，不能自己进食吃饭，不能自己小解排泄。母亲担负了这场无声的辛劳，每天从厂里回来，第一件事情，就是奔跑着帮兄长照顾起居。兄长患了肌肉萎缩，但好在有一个健全的意识。在一张瘦的露出肋骨的畸形身体上，有一张秀气而白净的脸庞，水灵的眼睛望着母亲，看一眼，就会噙出一滴清泪。