【雀巢】铭记高考:煎熬与欣喜(随笔) ——2006女儿高考记
十四、祖孙情深(2006年5月31日)
“粽子香,香厨房;艾叶香,香满堂;桃枝插在大门上,出门一望麦儿黄;这儿端阳,那儿端阳,处处端阳处处祥……”五月五,正端午,传送一首儿歌,传送真诚祝福。看似一般的今天,就有了不一般的风情。
爷爷奶奶带来了祝福。中午爷爷拎着奶奶做的一手好菜来了。打开两个节节饭盒:红烧肉、韭花炒腰花、冬瓜羊肉汤、紫苏烧田鸡、辣子酸豆角——满屋香!孩子和我大饱了口福,叮嘱孩子给奶奶打电话问候节日好,奶奶说:“哎呀,我还忘了把红烧鲫鱼和粽子带过去了……”
祖父母对孙女的心爱,可谓一言难尽。上个星期天,遵照孙女的“指示”,拎着大清早准备好的饺子馅儿、饺子皮儿、猪肚汤、干煎水叶鱼等大包小盒的,吭哧吭哧冒着雨来和孙女、媳妇共餐。把饺子包了、煮了、吃了,喝着客家黄酒、可口可乐,平日里我们娘俩静静待着的小房间,突然就热闹了起来。
天气做美,本来已经开始炎热的五月天,竟然连续一个多星期雨水不断,我得以在温湿舒适略带凉爽的空气中穿梭来往,也给了孩子晚间舒服的睡眠。
一路上,玉兰花纷纷落下,荔枝果沉甸挂枝;家里呢,粽子出锅卤蛋金黄,真道是:过了玉兰芳,又闻荔枝香,回家食得菜肴美,何处不呈祥?
十五、注意给孩子“减压”(2006年6月1日)
上半年的节日似乎特别多,今年的节日似乎特别引我重视。当你把精力和目光全部投向自己的孩子的时候,节日似乎和孩子就一起变得意义非常。过端午节的家庭形式,主要还是吃粽子。孩子平日不怎么喜欢吃粽子,就白糖的鲜肉的茧水的普通的名牌的(五芳斋)各买一点儿,和孩子一起多少吃一些,增添一点节日气氛,轻松一点紧张情绪,也是好的。六一儿童节,也许因为家长总觉得自己的孩子永远都是孩子,这个节日就很难从众多节日中“开除”,但女儿似乎不怎么“领情”:“我都青年了!”
之所以特别关注过节和讲究过节形式,也就是今年。孩子学习压力大,必须想着法儿的让她“减压”。除此外,陪着孩子晚饭后半个小时左右的散步或慢跑也是比较有效的放松手段,排掉毒素,锻炼身体,也适当增强信心。有时候,我会很认真地聆听孩子讲述发生在老师或同学身上的一些搞笑事件,她一边起劲地说一边眉飞色舞,我一边有趣地听一边插科打诨。
十六、踢好“临门一脚”(2006年6月5日)
无需屈指,真正是临近大考了!
网上早已开始连篇的相关文章,强调考生们“踢好高考‘临门一脚’”。比如前几天出来的《考前七天完美备考》(人民网)之“复习”、“减压”、“考场应急”、“饮食健康”、“家长须知”……应运而生,且“专家指点”、“名教提醒”、“历届考生经验”等等,层层分析,细细祥解。
如我般家有考生的家长,自然不会错过这些重要信息。与孩子有关的,悉数下载打印,带回给孩子阅读;与家长有关的,全盘通读,重点记住。
给孩子的资料里,包括“备考五准备”:知识准备、精神准备、体力准备、物质准备、技术准备。“七天巧安排”、“心理支招”、“考前三阶段(一周、一天、当天)”。兴冲冲带回家,孩子却不以为然,随便看看,扔到了一边。看来,人家准备得可能比我充分。
关于家长,我赞成日常生活正常化的做法。实在不需要多加关注多加营养多加叮嘱,否则很可能效果适得其反。高考固然反映孩子苦读12年的成果,但孩子真要实现自己的远大理想,毕竟不是高考所能促成的,很有可能需要他(或她)一生的努力和追求。只要让他(她)懂得这个道理,只要让他(她)知道珍惜这次高考的机会,只要让他(她)坚定信念保持永不气馁永争上游的状态,就足够了。在这个人生过程中具有里程碑意义的高考时节,决不可以过多给孩子施加精神或分数的压力。
十七、十二年等一回(2006年6月7日)
历经十二年的磨砺和苦寒,终于等到今天的高考检验时刻,这几乎成了一个激动人心的时刻。按奈不住的纷乱心情,五点多种就醒了,再也没睡着,但我静静躺在床上,不敢有半点动静以免吵醒了女儿。
7点多下床准备早餐,很简单的早餐:玉米粥、卤鸡蛋、花卷、阿华田。不知道女儿睡得怎么样,7点半起来时的脸色,还可以,就不再担心。这孩子,也是有心思的,也感到有重负的,但无论遇到什么事,都好象很难让她睡不着。
所有的早餐品种,她都只吃了一半。那鸡蛋说来好笑,是卤汁里的最后一个,翻过来才发现,另一半蛋皮已经没有了,还好蛋黄是完整的。
一边吃一边看了看语文老师打印的一首关于考好辨析题的打油诗和一张用红笔涂满的试卷。然后背上书包(昨晚已经清理好一切用具,八只笔!)、穿好鞋、拿上伞、开门、“bye……”,“慢一点,今天路上有点乱……”我对着门外喊了一嗓子。估计下了电梯,我跑到阳台往下望,女儿已经打开伞迎着朝阳脚步沉稳地,向学校走去。
今天,所有的网上、报纸、广播、电视等媒体的头条新闻都是:一年一度的全国高考今日拉开帷幕。今年全国普通高校招生报名人数总计950万,其中参加全国统一考试的考生约880万。全国高校计划招生530万,其中本科260万……
十八、高考第一天,出师不甚利(2006年6月7日)
为了不至于太心理紧张,象以往一样还是按时上班。但说心里话,今天在单位真有些心不在焉,心猿意马,心不在曹营却在汉。临中午,终于忍不住请假提前回去,我突然有些担心女儿。一路上看着时间,离语文考试结束还有20分钟,孩子这会儿一定有些着急,所剩时间不多了;再看时间,还有10分钟,孩子这会儿是最艰难的时候,她的手,恐怕拿笔都很困难了……到了校门口,一大帮家长排队似的守望着,我突然感到女儿这会儿一定非常需要我。好象等了很久,随着陆续走出校门的考生,女儿惨白的脸出现了,她好象很冷。拉着她的手,竟然冰凉冰凉,着实让我吃惊又心疼。“妈妈,我的手好象冻僵了,写到后来觉得都快断了……”孩子所在的考场开了空调,冷气正对着她吹。女儿这几天正值虚弱,心里又有些紧张,难怪不胜如此寒冷。
“感觉很冷,你怎么不跟老师说?”“哪儿顾得上啊……”
我真纳闷,平常在家里有一点点蚊子咬的痒啊不小心擦破皮的疼啊,总是反应强烈重复不断的“妈——我怎么怎么啦……”,现在这关键时刻,却忘了叫老师关冷气(今天早上还下了阵雨,天气还是比较凉爽的)!看来,孩子还是太紧张!
孩子的爷爷奶奶也来了。大老远乘40多分钟的公共汽车,送来了很美味的午餐和热乎乎的鸡汤(孩子她爹从外地农村特意带回的土鸡)。女儿的内寒渐渐被驱赶,喝了两碗汤吃饱了饭菜,脸上好不容易露出红润来。午睡前,我烧了点水,把女儿拿笔的手好好热了热,她大叫太烫,我却不觉得。唉,孩子的手,似乎只会握笔,细细嫩嫩的皮肤,也许比我这成天干家务的手,要薄许多吧?
十九、我们无奈,只能适应(2006年6月9日)
好象历年高考没有不热的天,今年奇了怪了,雨水断断续续一个月不说,这几天还每日必有阵雨,想来特别喜欢雨水的女儿,是比较神。昨天上午去接孩子,看似挺轻松,下午呢,和同学一起走着,居然有说有笑了。今天老天可能也在发威,帮着喊“加油”,滂沱暴雨下了一个上午。下午,是孩子报考的x科目,趁着清凉的小雨天,希望她考得顺利。
相比第一天,这两天的考试就显得自然多了,孩子们的紧张心理也明显有所放松。
前天,面对铺天盖地的媒体宣传,面对望子成龙翘首守侯的父母,面对路上突然增多的警察(虽然是为了保障高考的安全顺利),孩子们,能不紧张么?
本来很平常的升学考试,本来很平常的大学亦或从业的道路选择,本来很平常的人生成长过程,如今被天罗地网无孔不入的社会舆论、被过分关注几乎主观形式的政府行为、被一味追求升学率的学校和急火攻心的教育方法、被盲目攀比几近畸形的家长心态,弄得面目全非。
可是孩子们有什么办法呢?他们背着沉重的包袱却几乎没有别的选择。家长们又有什么办法呢?如今就赶上这么个社会状况!近日有个网上被炒得很火的善写善博的作家且高考生家长蓝水怡在其博客“儿在高三”中说得无奈却也实在到位:“我不能改变目前的考试制度,我只能与孩子一起尽量地去适应它”。
二十、高考留下几多思考(2006年6月12日)
马拉松似的高考终于结束了。下午的英语二口试一考完,女儿可能就象离弦的箭一般,和同学飞奔至某个繁华街道,狂逛商场。连续半个小时了,我又拨电话又发短信,她竟然一直不接也不回……
这高考,12年(自孩子出生起,也可以说16-18年)等一回的高考,就象一根拉满了弓的弦,的确把孩子们的神经绷得太紧,绷得太久了。
难怪国际上有“中国高考以‘残酷’闻名”一说。我们都知道中国学生的基础知识水平在世界上是一流的,我们也都知道通过高考选拔社会后备精英是目前中国教育资源缺乏的情况下不得不继续使用的相对公平有效的手段,我们还都可以理解中国孩子中有很大一部分计算推理写作背诵的能力无比高超却四体不勤五谷不分甚至连自己的毛巾都洗不干净连大蒜麦子都分不清的现状。把这些成果或者问题都归因于高考可能不太合适,但从孩子们打接受教育起就知道将来要高考、就懂得高考对其人生所产生的重大意义、就开始为之努力奋斗乃至拼搏战斗,我们不用想象也清楚,高考对孩子们的知识水平、人生理想、性情修养、人格定造等等所产生的极大作用,是无庸置疑的。
高考让所谓的聪明会学的孩子上了大学,却让所谓的笨拙不开窍的孩子淘汰。这不争的事实结果可能就是:大学生或者研究生们从此有了更加可靠的饭碗,家长们多年的教育投资没有白费;而被淘汰的孩子们则必须在社会夹缝中另寻出路,可能一辈子生活在社会底层,其家长们同样多年的教育投资几乎就付诸东流。同在蓝天下,一个高考决定了众多孩子大相径庭的命运,无论高考成绩揭榜之时,还是将来阳关独木划分之际,估计不难预测:金榜提名者欢喜名落孙山者忧愁。真不好说,这是社会的进步呢,还是社会在退步?
孩子参加高考,牵动着父母的心;一起牵动父母心的,还不仅仅是孩子参加高考……
二十一、大学录取通知书,到了(2006年8月16日)
本来已经给女儿参加高考的过程划上句号了,可是当昨天(8月15日)邮递员送来“大学录取通知书”特快专递时,方意识到:高考后是否被大学录取、被哪所大学录取?其结果,才应该是高考过程的完结呢。
录取的大学就在本市,也是当时填二本A线时的第一志愿,因为女儿读书离家近,做母亲的我还挺满意。但这个结果,总有些差强女儿意愿,毕竟离她高考的原目标相差太远。
女儿拿了录取通知书,看上去并不怎么喜悦,但翻看了里面的内容以后,似乎有些兴奋了。
一张如贺年卡般精美的、红色封面的、A4纸张格式的、硬壳纸制的录取通知书,倒没怎么吸引她;那张学生证兼图书馆借阅卡兼消费银行卡,也没怎么吸引她;倒是打开那张折了几折的大学校园分布图时,她突然变得兴趣盎然。“哇,这么漂亮的宿舍楼啊,全都是彩色的,象丹麦的水车屋……哎呀,怎么没有我这个专业的教学楼啊,还得在什么综合教学楼上课。人家艺术系的、建筑系的都有自己的教学楼……呀,还有山有湖有体育馆哪,校园真大呀,可惜图书馆离教学楼太远了……我会在哪栋学生宿舍住呢?……”
我和女儿一起“欣赏”录取通知书里的东西,关心的却不是同样的东西。呵呵,我特别注意的,是同样折了几折的“入学须知”小本儿里的各项费用及其交缴时间和付款方式。还别说,无论孩子将来接受多少教育,接受教育以后将有多大出息,对于今天的我们这些家长来说,如何帮助孩子读书、怎样合理出资让孩子读好书,才是最重要的。
算了一算,大学里一个学期的学费、军训费、住宿费、教材费、餐费等等,大约总共需要6千元,一年两个学期,约一万二。这只是需要交给学校的,还没算往返家的交通、手机的充值、买自己需要的书啊衣物啊文化用品啊什么的零花钱。哟,可不是小数目。这也就是国立的大学费用,我们这种家庭,还负担得起。要是换上那些民办的、与境外合资的大学,其费用数目,少则2-3万/年,多则10-20万/年,对于我们这些一般水平的家庭来说,可就有点难受了。所以,孩子以比较优秀的成绩,考上了国立大学,已是我们运气。难怪有做教授的朋友,他自己的孩子考上了二本B类大学(民办),多少有些羡慕地对我们说:“你们有福气啊,孩子给你们省钱了。”
当然,孩子考上什么类别的大学固然重要,考上了大学我们如何全力以赴地支持她也很重要,但更重要的是,将来,她是不是真的很愿意很勤奋很健康地,继续学习。
无论如何,祝贺并祝福,我的孩子!
修改于2016年6月6日
现在的孩子们不易,一上学就带上了一副枷锁;可现在的父母亲们也同样会为此付出更大的牺牲。我们小区周围从幼儿园到小学再到中学,可谓齐全,每天孩子们上学由家长接送的不计其数,这由上下学时间段的道路拥堵就可见一斑,周一周五更不用说了。过去还有个重点中学也在附近,许多外地学生在附近租房,由家长陪读,一住就是几个学期。我就想:这些学生学有所成之后,他们会感恩自己的父母亲吗?学生们考取大学之后,也一定是悲辛交集地长舒一口气吧?真得真诚地说一声:向中国母亲们致敬!!
总算一切都成为过去,也祝福今年高考的孩子都能心想事成!
这两天,我们大家的热门话题只有一个——高考。而且,如临大敌一般,只要谈起,人人色变。
晚上,女儿又告诉我,北京作文高考的一个命题作文居然是——《秦腔》,啊,我晕死!女儿接着说,居然还有一个房山女孩蒙上了这道题,太神了!她呵呵笑了起来。
她大概早已忘了她当年高考的情形,她紧张不紧张我不知道,我是紧张得好几天没睡好觉......打死我也不想回到那段岁月了,太熬人了!
翠儿厉害,竟然把那段难熬的时光记录下来了,还那样详尽,那样生动,那样直抵心魂,道尽了天下父母心。为翠儿狠狠点赞!
十年间的高考改革方案更是五花八门地推出:考试科目的重新安排、招生录取机制的探索、中小学素质教育策略的修订,等等。相比十年前是否具备了更加科学的内涵?褒贬之言,似乎不绝于耳。可见改革的艰难,改革的当务之急!尽管如此,类比1300多年封建“科举”选拔制度,中国高考仍未脱离传统价值的禁锢,至今也未能找到一个更加符合国情的、更加适合社会发展的、更加人性化的高校招生替代模式。也难怪当下备受国内外关注、几乎戒备森严(年年“史上最严”)的高考态势,依然弊端种种。尤其无奈的是,地区和城乡差别、职业选择的缺失,使大多数考生们不得不蜂拥挤过“独木桥”,赖以金榜题名欲改变或平庸或贫困人生的,仍然大有人在……唉,无数有志之士对我国高考合情合理、公平公正的求索,真可谓路漫漫其修远兮!
我也一直在想,这样的高考是不是在什么地方出了问题?直到今天,新闻里还把高考叫做“跳龙门”——依然是旧时代“读书做官论”的延续。这样的传统观念是否值得反省?如此对待高考是否有失偏颇。
女儿说,你听听人家法国考生的作文题吧——
2014年法国高中会考作文
文科考生试题 / Série L (littéraire)(三选一)
1. 艺术作品能培养我们的感知力和领悟力吗?
2. 我们是否应该为获得幸福而穷尽一切手段?
3. 阐释哲学家卡尔.波普尔1972年著作《客观知识:一个进化论的研究》中的选段。
社会经济科考生试题 / Série ES (économique et social)(三选一)
1. 拥有选择权是否就意味着自由?
2. 为什么人需要寻求认识自己?
3. 阐释政治理论家汉娜.阿伦特1958年著作《人的境况》中的选段。
理科考生试题/ Série S (scientifique)(三选一)
1. 人活着是为了幸福吗?
2. 艺术家是否是他个人作品的主宰者?
3. 阐释笛卡尔1628年著作《指导心智的规则》中的选段。
音乐舞蹈专科试题 / Série TMD (Techniques de la Musique et de la Danse)(三选一)
1. 文化的多样性是否会阻碍全人类的团结?
2. 我们能否对真理漠不关心?
3. 阐释哲学家康德1795年著作《道德形而上学》中的选段。
......
中国人喜欢说,有比较才有鉴别。相信看过这番比较,大家都会得出自己的结论。
女儿高考的第一场考试结束前已接近中午,我和许多家长在学校门外焦急等待。铁栅栏们紧锁,我们乌泱泱挤在铁门外,所有的眼神穿过门的空隙,像许许多多飞出去的箭矢,而靶心就是学校的大门,每个人都提到嗓子眼,每个人的眼神里都写着焦虑和期待。
有的家长还端着饭盒,让人联想到探监......
终于有孩子走出来了,一个,两个,十多个......看到自己孩子的家长,兴奋的呼唤着孩子的名字,朝孩子玩命招手。走出铁门的孩子,一个个像打了场恶仗的士兵,满身疲惫,满脸倦意,任由父母们拉着搂着牵着往外走,接受着父母们的东问西问。
我的女儿还没有出来,我的心敲起了鼓,咚咚作响,慌啊!我踮起脚,伸长脖子,一副望眼欲穿的样子。
终于,女儿出来了,天,她的神情居然是平静的。我搂着她就往家走,大气都不敢出,许久,我才斗胆问了一句,“咋样?”“还行。”女儿的回答让我长出一口气。
上帝保佑,她的性格随了他爹——喜怒哀乐不形于色。
公布成绩才发现,她的得分距离高考录取分数线还差一大截......也不知她的自信从何而来?
谢天谢地,因了女儿的“错觉”,至少在高考录取通知书公布之前,我很平静,睡了许多好觉。
现在回想,高考哪里是在考孩子,也在“烤”家长啊,不错,就是那个有火字旁的“烤”。
高考,烤焦了家长们的心!