一
　　 太阳落水时，两边的山拼命挤着，听得见隐隐的喘气声。
　　 抬头一望，是个狭长的村子，裹在山的褶皱里。
　　 暮色升腾。空气中传来密密的爆竹和唢呐的呜咽，还有轰轰隆隆的铳声，震得人直打哆嗦。这才晓得是打三眼铳，在办丧事。惊天动地的巨响，黯淡了一天云霓，也把这个消息传给缥缈的天国。
　　 铳声，成了乡人寄托哀思的表达。
　　 这铳，不是打猎的鸟铳，少了一分恐怖，多了一分忧伤。管底呈梅花状，有三个孔，灌药。腰上也有三个细孔，插炮引。排场大的七把，小的也有三把。落日余晖里，轰——轰轰——轰轰轰——！把天空震得摇摇晃晃。孝子孝孙也精神抖擞，哭得泪洒麻衣。
　　 中年丧妻，老年丧子，为哀丧；寿终正寝，才算喜丧。不论哪种丧，都喊老了人，一律打三眼铳。
　　 白的颜色也聚到一起。白对联，白孝衣，白灵堂，还有五花八门的白灵屋，白竹马，白纸花，就连铜黄闪亮的唢呐和三眼铳上也系了白布条。从里到外，流淌着白色气味。入目之处，便有了素风飘飘的梦幻之美。
　　 而我，在白的气氛里除了跟着掉几滴眼泪，便是渴望吃到美滋滋的萝卜白菜拌豆腐，外加几片肥拉拉的肉。这叫吃烫码肉。
　　 那年，我八十四岁的外公寿终正寝，是喜丧。铳还没响，兴奋得跳起来。为啥？有烫码肉吃了。娘却脸一垮，吃、吃、吃，就晓得吃，也不看是谁老了。
　　 二
　　 一阵风飘到外公家，果然一片白。灵堂搭起来了，对联上了墙，白色孝衣也在阳光里晃。轰轰轰，粗壮的三眼铳在几个汉子手里喷着火光，一震一颤，想制造哀伤的情调也很难，仿佛是件无比快乐的事。刚进门，娘终于喉管咕咙一响，嘴一瘪，长喊：爷呀，爷呀，我的个爷呀——！就这么两句，没得下文了。我在灵堂前下跪，磕头，施礼。侧身一瞟，看见娘搜肠刮肚想哭出特色的情状，忍不住笑了起来。娘眼一鼓，也露出一丝抿笑。看来，她只是做个样子。整个灵堂，只有老得一团模糊的外婆，搬了把凳子，坐在停放外公遗体的木门前一起一伏地哭着。哭得很投入，很庄重，慷慨激昂，把一个老嗓子给哭咽了。皱巴巴的脸上，流出两条清晰的水痕。你想，风风雨雨数十年，一朝生离死别，哪有不伤心的呢？就连那个江郎才尽的江淹也说，黯然销魂者，惟别而已矣。
　　 外公，被白色的气味包裹着，一动不动，安静得像在做梦。
　　 要说，他的一生也像在做梦。从许多个日子走来，风里雨里，连生产队的保管员也没捞一个。最大的特色是驼，驼得很酷，造型像只虾公。连走路的样子，也一摇一晃。如果入画，肯定是不错的素材。加上生了我娘等子女六个，要吃要喝，不勤俭还真不行。看上去他的背是被生活给累驼的，其实还夹杂了其他成分。不过，驼也没什么，至少是一种蓄势，成了引而未发的弓。问题是这么一张弓，怎么装进棺材，岂不成了一弯新月两头翘？何况受苦受累了一辈子，总不至于到了天国还矮谁一截吧。
　　 我的担忧果然被言中，轰隆隆的铳响后，要进材了。
　　 乡下把老了的人装进棺材，喊做进材。我却希望这个仪式快点开始，快点结束，因为等烫码肉吃等得不耐烦了。唢呐爆竹终于响了起来，一片热闹。明亮的光里，几个汉子抬着驼背的外公，晃晃荡荡，束手无策，目光发愣。突然，吹吹打打的假和尚停下唢呐，眼一乜，扔了句，傻呀，用脚踩背，使劲踩，不就直啦！汉子恍然大悟，赶紧把外公放在铺了晒簟的地下，哗啦一下翻过来，扑着。果真脱了鞋，踩在背上，整个身子押了上去，使出狠劲一踩。只一下，外公身上的骨头立即嘎吱嘎吱地响，极有节奏地响，响得格外清脆，很有质感。仿佛一根根在断裂，在炸响。这声音，悦耳动人而又恐怖，传入人的体内，似乎所有人的骨头都在响，朝着一个方向响，密密匝匝的，汇成了一种音乐。然后水汽样地流淌、穿越。刹那间，恐怖的气息弥漫开来，一片连着一片。听了，毛骨悚然。外公，那个弓着身子在土地上行走了一辈子的老头儿，此刻终于挺直了脊背，装进了棺材，躺进了另一个世界，似乎在用每一个肢体语言，作别这风雨磨难的人间。我娘的喉咙哽咽了一下，一串晶亮的泪珠哗然而出。显然，这泪水是真实的，发自血肉深处。哭声，也是真实的，发自心灵深处。此刻，外公那隐含了太多沧桑与苦痛的脊背，突然间变直了，看着看着慢慢模糊起来，仿佛不是先前的那个人了，怎叫人一下子能接受呢？！
　　 外公是个勤俭的人。那张背呈直角，如同一把角尺，在丈量着什么。印象里，瘦长的脸，黑而粗砺，如一幅极有张力的版画。上身总穿着一件脏兮兮的棉袄，腰间系了根草绳，脚下捅一双鲶鱼套鞋。走一下，嗬嗬地响。移一步，颤颤惊惊，像个幽灵。那个初冬的上午，风一刀一刀地割，把空气割成无数块碎片。我去枞树岭买火柴，隐约看见他在山边捡柴火。一到冬天，林子里会落下许多枯枝和树叶，还有不少枞子砣。黑森森的树叉，一如他瘦骨嶙峋的手爪。他一边放牛，一边用竹耙将大把大把的枯叶拢起来，塞入箩筐。那驼着背抓耙东西的样子，成了林中一景。耙一下，挪一步，驼背也拱一下，挪动的轨迹便在冬阳里慢慢延伸。可不料那磨光的鞋底打滑，突然身一晃，被他的年龄给绊倒了。呼呼作响的风里，一连打了几个翻叉，那情形，也成了个滚动的枞子砣。刹那间，我的脔心蹦到口里，差点抬脚扑过去。不一会，却看见他一声不吭爬了起来，拍了拍身上的泥土和叶片，又重新拾起了耙箕。这一跤，跌得不算太重，但能隐隐感觉到痛。这痛，从空中传过来，一下钻入了我的心里，一搐一搐。便想，一个与土地打交道很久的人，可能不会轻易喊痛，即便那种痛深入体内，也用牙齿咬着，牢牢忍着。也许，痛，早己习惯了，成了生活中的一部分。似乎没有痛，才不叫乡下和乡下人的生活。据说，他的背是大鸣大放那阵，说错了句什么，被人吊在礼堂的横梁上给打驼的，还吐了不少血。而他，在那个打杀声交织升腾的礼堂内并没认罪，也没低头，更没向人下跪。几乎像古代文人那样在人生的悬崖上站稳了脚跟，保持了一些人格尊严。只是打折后的背越来越驼了。背一驼，便与地面贴得越近，世界也看得越清楚。这些，是娘告诉我的。还说，每次别人拿这事开涮，他总一脸淡然地回应，国家的形势谁估计得到呢？！
　　 显然，他说的是真话，并非自宽自慰。
　　 而我，意识到了一个农人的善良和内心的强大，还有一颗能包容的心。即便那个年代的空气压得他喘不过气来，也不吱声。这让我刹地明白一个实诚得如泥土一般的人，能活到八十多岁，真不容易。可能，把一些人的阳寿挪过来一起活了吧。
　　 老头儿确实将许多人的阳寿挪过来活了，还把世上的事儿看得很清楚。他住的那个村子叫杨家坡，周边的村人全土生土长。入目的，除了黄土、树木、溪水，便是蓝格格的天。但村子里的人怪怪的，许多年来，不知为何做木活的看不起干篾匠，篾匠看不起打铁的。而铁匠又往往对没手艺的人嗤之以鼻。嘴上不说，彼此的心里却有数，见面说话都有分寸。这种生存状态，仿佛成了化入骨血的村庄秩序。
　　 外公地位不高，只会种田、砍柴，或放牛。尽管他有一门不知从哪儿学来的唬鬼手艺，却始终入不了行，常被人不屑。啊，唬鬼唬鬼，谁相信呢？所以，他从没把自己当作手艺人。听说专唬鬼的人，阴气重，火焰低，命不长。而他偏偏活了八十多岁，无疾而终。相反，那些木匠篾匠铁匠砖瓦匠以及曾用木棒把他脊背打折的人，早已在岁月的缝隙里一个个消失了。一晃，化为了空气。
　　 有趣的是，他对阴间的事儿也不陌生。早年，常帮人掐时或收吓。一身黑袍一柄木剑在瓦屋里左摇右晃，跳着神秘兮兮的大神，那模样，的确有点像一团鬼魅气息的巫婆。说来也怪，被他收了吓的人竟一个个奇迹般的好了，活蹦乱跳。我娘说，这些她亲眼见过。还神神秘秘地告诉我，外公会法术，每到七月半的夜晚，站在月光透明的高山之巅，用一张桌子摆上许多装满水的大碗，让月光静静地照着，连通天地人间的路。辽阔的月下，念着咿咿呀呀的词儿，画着谁也弄不懂的符儿，舞着呼呼有声的木剑儿……一下子，那些孤魂野鬼顺着月光的通道飘然而来，进行一次难得的集会。
　　 此刻，神情古怪的外公大喊一声，跳。鬼怪们果然应声而动，姿态曼妙，衣袖飘飘，融成月色里迷人的图景。随后大吃大喝一番，才心满意足离去。也有不走的，肯定是恶鬼，全死在外公的木剑下。这事很玄，我一头雾水。不过，记住了他曾说过的那句话：抬头三尺有神明，人在做，天在看。
　　 法术与神明的有无，无从考究。但猜测得出，他的脊背被人打驼，肯定与这话有关。
　　 外公不止驼，还吝啬得要命。生前，很少见他的碗里有白米饭，装的尽是南瓜红薯。一日三餐唧吧唧地吃着，舌头儿卷着，把一只瓷花饭碗舔得干净净的，光亮亮的，一滴渣儿也不剩，几乎快把一个舌头吃得粗拉拉的了。娘说，外公教育她最有名的话不是别的，而是那一句——好呷如小赌——败家。这话，我信。他的小器，我曾领教过。说穿了，与葛朗台不相上下。
　　 那年正月初二，去给老人家拜年，依照习俗，得压岁。好容易等到围桌吃饭，老家伙终于嘴一撅，大喊，开压岁钱啦！此刻，我的心情如花开放，乐得屁颠屁颠。他在口袋里摸索了老半天，摸了个什么，捏在手里，紧紧的。却要我把眼睛闭上，不准看。我把手伸得长长的，心捏得紧紧的。茫然中，感觉有一股凉意自手掌传入内心，凉丝丝的，油滑滑的。睁眼一瞄，竟是粒黑扣子，还黏着一汪绿荫荫的鼻涕。那滋味，腻滑，粘稠，望一眼，恶心死了。赶紧一甩，蹦出丈远。老家伙却哈哈大笑，抛出一句，要不是外孙还不给呢!我记住了这话，也记住了那个场景。以至于今天我也保持着时时节约、极少浪费的习惯，不知是不是受了他的影响？
　　 我最服气的，还是他斫柴墈的技术。夏天的早晨，他会把一柄柴刀磨得雪亮，磨出一地的嚯嚯声。空中一划，一片阳光便破裂了。然后一摇一晃走到柴墈边站稳，这一站，身子不晃了。晃动的却是刀光，还有锋利的呼啸。一刀一刀的光里，柴草哗然断裂，顺着他的手排成一条齐整的队伍，铺在阳光里晒，大口的喘气声听得很清楚。半晌，原本丰满杂乱的土墈一下干净了，出落得无比爽朗，风一吹，涌起无穷的快感。刀，在老头儿手里起伏、荡动，好像不是刀在斫，而是柴草自己在斫，在一晃一晃的时间里渐次抽空了。那种从容不迫的心态，不可名状。与其说他在砍柴，还不如说在表演一种艺术。看得出那种农事的熟练和认真的态度，似乎与庖丁解牛有点类似。
　　 有人说，外公斫的柴墈可贴对子（对联）。这话一点不假。从远处看，刀锋走过的地方，干净净的，坦荡如砥。可能，他把不少的语言和心事写在上面了。
　　 那个寂静得只有阳光悄然滑落的上午，我看见外公斫出了一个蚂蚁窝，有几只还在窝上爬，大概在放风吧。便喊，蚂蚁，蚂蚁，蚂蚁，烧死它！老家伙根本不听，却转过身来鼓着眼问我——蚂蚁碍着了你吗？这一问，弄得我吱吱唔唔。我对他的砍柴技术佩服得不行时，中考了，结果考得一败涂地，垂头丧气。万没料到，他的奖赏是，真没卵用，不如撞牛胯。这话如一粒子弹，击得我招架不住，落荒而逃，以至于那个夏天，最怕看到他的驼背和眼睛，也怕遇到他斫的柴墈。
　　 三
　　 我的喉咙里长出了手。
　　 急切的盼望中，烫码肉终于开场了，其实就是烧锅子。每八人一席，从厨房领了三脚铁架和一个盛了吃食的耳锅以及一抱柴火，放在墙角，各自烧。那情形，像集体野炊。到处是火光，到处烟雾缭绕，其乐融融。一阵猛火后，锅子里咕嘟咕嘟地响，飘出醉人的香气，一双双眼睛充溢出无穷的欲望。众人围着锅子蹲下，或者坐在几口码在一起的草砖上，用筷子夹菜，抿几口谷烧，一派悠然。一张张嘴，敞开着，油光闪亮，像一个个发光的喇叭。我们盛了饭，挤进人缝，飞快从锅子里捞了一堆和菜，站在一旁兴奋地吃着，走一路，吃一路，筷子一捣，风卷残云，不一会，便碗底朝天了。而嘴巴上的油水在霞光里闪烁，射出其乐无穷的光辉。那种感觉，直到现在仍在心里荡漾浮现。一句话，太美了，太美了，妙不可言。
　　 抹一下嘴巴，开始喝茶，一杯接一杯地喝，大口大口地吐着气儿。这种有吃有喝又开心的滋味，只有外公这类皆大欢喜的丧事才能享受得到。显然，比红薯南瓜的待遇高级多了。
　　 轰。轰。轰。三眼铳又在响，充满了快乐。干啥？两个字——跑马。三张威武的八仙桌呈品字形架在地坪上，身着暗红袈裟的假和尚捏了一只竹马儿，领着一群白衣飘飘的孝子孝孙绕着桌子转，铜黄闪亮的唢呐吹得天花乱坠。铳声一片轰然，开始跑马了。所有孝子中，只剩四舅跟着和尚在跑，这叫孝子赶和尚。如若逮上了，一场佛事的报酬便打了水漂。和尚善跑，踩着莲花步儿跑。四舅练过武功，更善跑，旋风似的打着圈儿。那情状，像流星赶月。一阵工夫，便将假和尚逮住了，地坪上即刻响起哈哈喧天的笑声。袈裟喘着大气，胸口一起一伏，也笑。丢一句，贼日的，行。