丧事办三天，到了第三个晚上，是要封殓的。吃罢又一餐烫码肉，三眼铳如期响起，唢呐呜嗷呜嗷地咽，爆竹也如麻腾起。封殓了，外公的黑夜真正降临了。外婆、我娘以及几个舅娘姨妈一大群人，围着一具乌黑发亮的棺材呜呜咽咽，眼泪鼻涕一把一把泼洒出来，哗哗四溅，流成壮阔的水系。巨大的铳声里，她们各具情态各显风格地将外公一生的华章彩段进行现场演讲，壮怀激烈，仿佛要唤起外公去回味，又像对他进行一次人生的总结。哭声汹涌，一浪连着一浪，交织成一条忧伤的河。站在这河的岸边，我不止听到了血肉深处的疼痛，还看到人间与天国近在咫只，也看到这一刻所有的村人悄然达到了某种心灵的和解，往日的恩仇一笔勾销，似乎人一死，什么都一了百了。更清晰地看见那口漆黑沉闷的棺材盖，咣当一响，将外公和我们隔成了两个世界。至此，他的一生才打上圆整的句号。这情景，让人想起黑夜来临那一刻的无限惆怅和悲壮。
　　 退到一旁，偷偷抹掉几滴眼泪，想着一些莫名其妙的事。人的一生太短暂和无趣了，每个人都是带着一声啼哭来到这个世间的，在土地上晃荡了一辈子，经受了那么多的磨难与苦痛后，又在一片泪水交融的哭声里作别人寰，充满几多无奈和匆忙。
　　 乘着空闲，打锍人将乌黑的三眼铳放到案台上，与唢呐、铜黄闪亮的钹儿挨在一起，成了一种映照。我把目光投过去，一遍遍地抚摸，似乎能感觉到一些热度，还能嗅到一股浓烈的火药味。那味儿从三个小孔里冒出来，哗啦哗啦的流速清晰可见。人有两只眼，这铳却有三只，比人多了一只，大概如传说中的杨戟一样开了天眼吧。铳声一响，那些欢乐的哀伤的愁苦的话语，统统随着铳声呼啦而出，发表在浩大的天空上。而后，流水般渗入每一寸土地，渗入每一个人的心里。
　　 我娘说，外公年轻时也是打三眼铳的好手，用铳声送走了不少亡魂。他那打铳的神情，无法猜度。现在，却要在别人打出的铳声里离开这阳光充足的人间。下意识地觉得铳声不单是寄托哀思的一种表达，更把亡者生前未说完的话一股脑儿说了出来，像一种启示。人之将死，其言也善。外公究竟说了些什么？全然不知。和尚的经本儿也摊在桌上，白纸黑字地写着，只有此刻才派上用场。铜铃一摇，便念念有词，嘴巴儿一张一歙，大概在诵《金刚经》吧。听说这样的词儿，可以让死者的灵魂得以安顿，甚至沿着词儿吐出的方向缓缓飘向天国。我不知天国在哪？想象中，那里肯定青山绿水，开满迷人的繁花，还有一只只梦幻般的蝴蝶，在透明的光里随着美妙的仙乐翩跹起舞。便想，外公能在这方仙境里呼吸吐呐，打发日子，实在弥足珍贵。这才知道，人的声音和足迹分为两半：一半在人间，一半在天堂。
　　 当然也有下地狱的，叫无常鬼捉了去，锯成两半，然后下油锅，永世不得超生。凄厉的喊叫，要比当年打折外公的脊背惨烈得多。这样的遭遇，往往是人间作恶多端的人。据说，善恶的结局在人临死的那一刻，早已作出了安排。
　　 四
　　 人死后，灵魂三日不散，空气里弥漫着亡者的气息，甚至他生前走过的地方会有幻影出现。我把鼻孔和耳朵张得很大，静心听闻。偶尔听到一种声音，或闻到一种味道，怀疑是从外公身上发出来的，估计他的影子刚从我身边飘过，想与我说点什么。而我，最想看到的是那张背。走进那间湿气很重的睡房里搜寻了好久，却是空的。茫然中，却发现暗黑的窗子上织了一张蛛网，驼背蜘蛛一动不动伏在中央，眼睛睁开着，若有所思。也许，是在捕捉它的生活吧。又听说，人死后的魂魄能在一些动植上作出快速反应，形成一种幻象。这么一说，我便疑心那只蜘蛛是外公的化身，仍在不停地忙碌。或许，张开着的蛛网，既是生活的经纬，又是谁也逃离不了的命运。
　　 我倒希望他能变成池塘边的那丛竹子，一年四季青幽幽的，既成了村中一景，又能歇荫乘凉，还可剁一根作钓竿。在宁静的时间里，钓一分悠闲。更重要的是，这竹子是老头儿亲手种下的，弹性极好，风一吹，一个劲地摇。看见它，就像看见了外公的影子。不知这个愿望是否能够实现？外公生前也钓过鱼，坐在竹丛边一钓就老半天，半眯不眯的眼神里，不知钓出一种怎样的心境？
　　 由竹子到外公，这并无多少必然联系的两种事物，却让我悟出一种相通的东西——韧劲。
　　 外公，憋着一口气在阳世晃荡了80多个春秋，终于敞开喉咙吁了口长气，然后关闭了声音，停止了呼吸。现在，他从头到脚穿了个齐整。一身崭新的寿衣、寿鞋、寿袜、寿帽，连腰里也系上了为数不少的寿线，一下又教人认不出来了。寿线是黑色的，一根挨一根地系着，系得有条不紊，极有章法。我娘说，人在阳世活了多少年，便系多少根，一根不少，一根也不多。外公的身上，总共系了84根。这个数字，是他阳寿的总和。
　　 未封殓时，我在棺木前低头瞟了一下，果然一根根排列着，排成了一根根纹路清晰的经线。忽然发觉，世上的人仿佛都是上帝派到人间的，被一种无形的线牵扯着，沿着各自的路径和方式开始晃荡。到了时候，又被寿命之线一根根束缚着牵回去。看来，世上的人不过是上帝手中的一颗颗棋子，也向人间织了一张看不见的大网。
　　 蹲在棺木前，凝视那用金粉写成的篆体”寿“字。字迹大而粗壮，饱满圆润，像一条条皱纹，又像一个人的肢体。我用手一次次地触摸，感觉有少许温度，好像碰到了外公平日里的身体。可能，人的骨肉气血和一生的遭遇全浓缩在这个字里吧。六十为初寿，八十为中寿，百岁才箅是高寿。老子也说过，死而不忘者寿。我不敢肯定外公离世后不被时间淡忘，至少他的影子和声音会活在子女的回忆中，成为一段岁月的记录。而我透过寿字，看见的却是一个人走过来的足迹和背后隐藏的无数风雨。看来，谁也摆脱不了天地人间寿字的安排。一个寿字，隐含了太多生命的玄机和秘密。
　　 人的一生很有趣，总是齐齐整整地来，又齐齐整整地去。便想，外公能有这样的穿着，并赚得大片的爆竹、灯光、铳声和哭声，还有不少白色气味，是许多人无法比拟的，大概可以含笑九泉了吧。堂屋里，目光的焦点聚在那口齐笨重的棺木上。棺木，黑得厚实发亮，照得见人的影子，仿佛成了离世的象征。乡下把棺木喊做“万年屋”，放在出门的方向，头向外，脚朝内。这个向子，表明要出门了。一生中，外公出了多少次门，日复一日地走向阳光、稻田、山坡，走向风雨和晨霜夕雪，用一张木犁翻耕土地，种作禾稼，又用一把禾镰收割自己，真的无从计数了，却又无一例外地弓着身子回来，回到他的卧房入睡。但此时此刻，是他的最后一次出发，踏上不归之路。那首叫《辞伤》的夜歌子悠长、凄切，唱得人愁肠百结、忧伤不已——
　　 别了，犁耙水车、锅盆饭灶。
　　 别了，牛哞狗吠、鸟语鸡鸣。
　　 别了，田地庄稼、树木溪水。
　　 别了，炊烟瓦屋、老少乡亲。
　　 ……
　　 对我来说，真正作别了的是驼背外公和他那看似平凡而又极为复杂的人生履历。我娘断断续续的叙述，将外公的一生连成一个整体。悲苦、勤俭、坚韧、宽厚和神秘，成了他一生的关键词。他的睡房与棺木离得很近，不过三五步的路程，却用了84年的光阴才能抵达，显然是一种早已设计好了的精神距离。似乎人的一生全浓缩在这两者之间。这个距离，恰恰又让人觉得生与死、荣与枯、燃烧与幻灭不过瞬间的事情，也把光明与黑暗切割得泾渭分明。我在他的睡房与棺木之间来回走动，一股冷冷的气息灌入脖子，凉嗖嗖的，不由抽了口冷气。也许，他往昔的一切只能在天井上空撒下的那片光里慢慢回放。
　　 此刻，曾与他一同风雨兼程的水牛，系在门前的枣树下，不停地挪着步子，显出不安的神色。踩出的蹄印，密密匝匝，如撒下的一枚枚冥钱。而背上被鞭子抽过的印痕仍依稀可现。猜想得出，外公种地时的性子何等急燥，可能是在赶季节吧。现在，外公走了，牛也上了年纪，许多不适潮水似地涌向牛的内心，让它倍感空落。而铳声一响，总不自由主地长哞几声，仿佛一种凄切的呼唤，又像一句句哀伤的悼词。不用多说，牛是通人性的。那块曾被外公耕作的稻田，也静静躺在暮色里，一言不发，显出寂寞的样子，在用默默流动的雾霭回应。一场丧事，便有了许多说不清的色彩和深度。
　　 五
　　 天国近在咫尺，似乎伸手可触。
　　 次日清早，吃罢烫码肉后，震天震地山摇水晃的铳声响起。该发丧了。爆屑乱飞，唢呐呜咽，气氛一片哀伤。八个精棒努力的汉子组成八大金刚，将漆黑发亮的棺材用手托着，使出狠劲，缓缓抬出堂屋，努力抬高，不让棺材触着了门槛和门框。否则，极不吉利。然后，放在地坪前早已备好的两条木凳上。在铳声、唢呐声和鞭炮声交织的气氛里，八个汉子（丧夫），咣当一声，跪下，磕拜。然后用酒盅粗的缆绳将两根壮实的丧杠贴着棺木五花大绑起来，一前一后还有两根子杠，也绑得格外牢实。孝子孝孙一片素白的跪在地上磕头。女人，还有极少数的男人，哭得一片呜哇呜哇地响，似乎要把死去的人哭醒。又一阵铳响，发丧了，那个还不见老的祖恩舅爷举起一只硕大的瓦钵，朝地下使劲一摔，当，破了。这个动作，叫拌煞。瓦钵一摔，鬼怪邪气纷纷让道，可以起驾了。这一刻，天国的福音也悄然降临，开辟一条崭新的路。或许，沿着这个方向行进，会揭开生命新的一页。丧夫腰一弓，身一挺，齐声喊，起嗬——！巨大的喊声，一浪一浪传开去，水波似地覆盖村庄，将树上的老鸹也惊走了。一身白的女人们便扯着棺材，不让走，像一群蚂蚁拉着一只蜻蜓，来回蠕动。惊天动地的铳声里，棺木终于挣脱了哭声，向着它既定的方向挪移。高大壮实的祖恩舅爷举着一杆高高的灵旗在前面奔跑，领着白衣飘飘的送葬队伍向山坡的坟场上行进，越来越近，越来越近。
　　 铳声戛然而止。仰头望天，天空仍在晃，还有一些不可知的光芒在闪。定神一看，一轮红日拱出了山坳。