小生，家有小园颇自喜，园小照载夏秋冬，园前有条曲径通幽，隔径与阿婆家后院相望。阿婆身边无儿女照应，一人独居一栋楼，事无巨细全凭自理。阿婆平时言语不多，见人至多打个招呼，不像别家婆婆家长里短的，把剩下的时间几乎都用在后园劳作上。我家前园只栽花草，移他山之石，养东瀛池鱼，不夸张地说就是缩小的苏州园林；阿婆家后院，房前屋后种瓜得豆，更像长兴农庄。前园后院风格迥异，前者彰显小生对文化品位的追求和向往，后者直露阿婆耽于柴米油盐酱醋茶。小生自称大雅，小瞧阿婆太俗。
　　 记得有一次家里来了客人，为了不辱我一世好客之美名，决意要留客在家用餐。我的待客之道，就是席中必上一道独门绝技：太湖三白中一白——清蒸白鱼。过往的宴请中，凡尝过此菜的无不褒扬有加。此菜的要领，食材要新鲜，葱姜不能少，控制好火候，多一分太老，少一分嫌生，水开后七分钟正好。正当白鱼上锅蒸时，突然发现家里没备葱，急得我后背直冒冷汗，清蒸不放葱其味腥也，这不是戳我脊梁骨吗？这事怨不得别人，情急之下我想起了阿婆，还有后院那撩眼的葱。
　　 即便在等米下锅的节骨眼上，小生也没有径直跑到阿婆家后院擅自摘取，依然作绅士状，不紧不慢地沿小径绕过后院试探前门，并轻叩而静候。阿婆开门，脸上虽有一丝意外，但很快就烟消云散露出和蔼可亲的笑容，嘴里还连连催我进屋。小生着实被阿婆的热情所感动，可眼下只能腆着脸直截了当地向她借葱，阿婆哈哈大笑，“葱在地里自个拔便是，什么借不借的，好生分啊！”
　　 从阿婆家出来，我也觉得自己有些小题大做，不过几棵小葱，犯不上登门打招呼，难怪阿婆怨我生分。不管怎样，那天的清蒸白鱼还是令客赞不绝口，想起来还真是多亏了阿婆后院那不起眼的小葱。
　　 自打上门借葱以后，小生似乎对阿婆的后院渐生好感，每逢路过都会驻足察看一番，见地里的时蔬长势喜人，也一样会替阿婆感到高兴。当然我也会在那里摘些小葱，日子久了，几乎不在菜市场买葱了，倒不是舍不得那几毛钱，后院小葱就是那么透着香。
　　 去年，阿婆后院的枇杷树开始挂果了。此树就矗在小径旁靠阿婆那一方差不多八九年了，可能还要久远些，确切年代不详，它离我家前园最近，浓密宽大的枝叶时有荫及，给人以遮天蔽日之感。既是果树，不能只图一付枝繁叶茂的好身板，光长个不下仔，它的硕大无比，无意间也侵犯了我家花草的阳光权。我曾一度想找个理由彻底了断此事，把它拦腰截矮，只是内人持反对态度，加之小生一直在犹豫不决中，也就挂了下来，不过这事依旧如鲠在喉，不吐不快。
　　 挂果的枇杷树就是不一样，“火树风来翻绛焰，琼枝日出晒红纱”，一簇簇金灿灿果实，晶莹剔透，圆润可人，宛如深居闺房的淑女，满世界好求君子都会为之动情。本以为它是个只开花不结果的无用之木，虚度了十年光阴，小生曾不止一次调侃：“若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”眼下就不同了，喜看枇杷一树金，“回看桃李都无色，映得芙蓉不是花”。
　　 那一年，我比以往更多时间徜徉在枇杷树下，我是护林人吗？显然不是，我是摘桃人吗？或许也不是，只因小生绝不会像摘葱那样采摘枇杷，就算我只需将手臂向上伸直，就能摘到自己想得到的果实，但我没有将想法付诸行动，想和做是完全不一样的。
　　 清早，白头翁在欢唱，那悦耳的声音赛过春天的百灵，我饶有兴致地步入阳台，不想错过足可完胜意大利咏叹调的鸟鸣。难怪白头翁如此欢畅，它们在毫无顾忌地啄食枇杷，一会儿埋头啄食，一会儿引颈高亢，一副意得志满的样子，全然不顾人家的感受，把这一树枇杷当作自家的，想怎样就怎样。更令我不能容忍的是，它们个个嘴大喉咙小，明明吃得已撑了，还要不停地糟蹋，弄得满地狼藉。眼前这一幕实在无法看下去了，小生以惊人的速度赶到现场，用随身带去的竹竿一番胡乱驱赶。如此这般驱赶，固然能及时让鸟离开，然副面反应也是显而易见的，加上先前白头翁的“贡献”，小生差不多拾到一小篓枇杷，估计足有三斤。
　　 这是上天的馈赠，也可视同小生无意中的斩获。称其为圣果，理应实至名归，它个大、皮薄、肉厚、核小、汁多、味佳，博采众家之长，堪与瑶池蟠桃相比美。
　　 就像我们头顶上那片天一样，时而风和日丽、天高气爽，时而电闪雷鸣、乌云压城，美好的事情总是稍纵即逝，不管你如何挽留，到头来枉费心机徒劳一场。那一树似金的枇杷，在白头翁垂头掩声中走完了2015年初夏，接下来便是让人难忍的蝉鸣。
　　 2016，那个多雨的却令人期待的金色季节，因老天的邀请款款而来。我家前园的枇杷树又该挂果了，小生当仁不让地肩负起护林保果的历史使命，谨防天敌糟蹋这来之不易的胜利果实。
　　 坚定不移的护果信念，令我再度敲开阿婆家门，阿婆笑颜相迎，揶揄道：“又来借葱？”我把头摇成拨浪鼓，用一种较为正式的口吻说：“有事想与阿婆相商。”我问阿婆：“为何不采摘枇杷自个儿用，让少有的好枇杷给鸟偷吃了岂不可惜？”阿婆笑曰：“不可惜，阿婆老了，上不了树，让能上树的代劳，付出了就该有回报哦！”
　　 阿婆的一席话，仿佛是春天里一声惊雷，把我从浑沌中唤醒，让我领略到什么是仁爱之心，什么是大爱无疆。相比之下，我的所谓大雅，我的所谓君子之腹，岂不显得幼稚可笑？
　　 在阿婆菩提禅心的感召下，我对身边之事就有所顿悟了。我依然被袈裟披身的枇杷树所吸引，不过这次我没有操竿胡打，而是架着梯子小心翼翼地采摘，留出树顶端的枇杷给那只会唱歌的白头翁，其余部分将其摘下装篓，忙乎半天共收获了十多篓。
　　 我第三次去敲阿婆家门，悉数带上那十来篓枇杷，阿婆假装生气地说道：“我可没有这么大的胃口哦，你要把我撑死呀，留下一篓就行了，剩下的你带回去让左邻右舍也尝尝鲜！”
　　 我以阿婆的名义将枇杷分送出去，此时夕阳渐渐西沉，雨后的小风送来阵阵凉意，不远的地方传来白头翁的欢唱声，在小区上空久久回荡......