一个时代有一个时代的风光，三百六十行行行出状元，大浪淘沙，淘去了曾经有过的，留下了模糊的记忆。记忆虽然正逐渐淡去，但亲历亲见的，却总是镌刻心底，不时莫名其妙地发酵。发酵产生温度，那是一种芬芳，一种味道，一种萦绕眼前的顽固画面；或许有些失真，但却亲切，温馨。我不知道那算不算所谓“非物质文化遗产”，手艺，当然是非物质的，然而“遗产”，就很难说了。已经或正在消失，接替无从谈起；消失了的，还算遗产吗？权且是酒后茶余的谈资，年轻朋友们当故事听吧！
　　
　　 一、货郎
　　 货郎，就是挑着担子摇着拨浪鼓走村串乡的售货员。彼售货员非此售货员，你千万别把他理解成当今的推销员或者边走边吆喝的小商贩。当然，他们之间可能有某种类似，但那韵味却是完全不一样的。
　　 “扑棱棱扑棱棱！”——这是上世纪60年代以前经常响在耳边的声音——拨浪鼓一响，许多本来关着的门便吱吱呀呀地打开了，从家里走出来的大多是女人和小孩子，大姑娘小媳妇，小小子小丫头，也有老婆子；货郎担子放下了，立马被围了起来，拥挤着，笑闹着，挑拣着，小货郎便伶牙俐嘴地和那些老成的婶子大娘、泼辣的嫂子妹子打成一片，任她们挑挑捡捡，要价还价，无需担心东西被偷偷拿走——小货郎眼观六路耳听八方，那时人们的思想也好。货郎担箱柜里的货色可真多。针头线脑、布头鞋面、盒粉胭脂、梳头油、雪花膏、木梳，小镜子、松紧带、牛皮筋、纽扣、发夹、剪刀、毛巾、手帕、小孩子喜欢的糖果，小学生用的铅笔、橡皮，本子甚至小婴儿的玩具，应有尽有，都是居家常用而又稀罕的。那时的乡村没有那么多的商铺，即使赶集有卖，那也得跑出去老远，为这类小物件跑路耽搁功夫还真不值得，货郎给解决了虽然不算大却急需的问题，于是货郎大受欢迎。
　　 除了这类钱币交易的小商品货郎担，还有一种以物易物专门招徕小孩子的，叫做“头发鸡毛换糖”，只要一团头发，一兜鸡毛，一片或几片蹄铁，一只破胶鞋底，就可以给小孩子换来多半天的甜蜜。
　　 据说，货郎在中国有着悠久的历史。没见过《清明上河图》的真品那也应该记得仿制的图画吧，细心一些找，里边就有两个货郎担，那是大宋朝代的事；《水浒传》七十四回燕青智扑“擎天柱”，也曾扮过货郎，腰里插著一把串儿，挑一条高肩杂货担子，预演的时候还一手捻串，一手打板，唱出《货郎太平歌》。“鼗鼓街头摇丁东，无须竭力叫卖声。莫道双肩难负重，乾坤尽在一担中。”这是金朝的一首描写货郎的诗歌。
　　 货郎走村串乡，见多识广，在广播大喇叭出现之前，许多村镇道旁的消息由他们传递，开阔了人们的听闻渠道；如果顺路，小货郎还负责捎口信，做免费的邮递员。
　　 当今有一个举世闻名的地方，叫义乌，这座浙江的城市已经是全球最大的小商品集散中心。被联合国、世界银行等国际权威机构确定为世界第一大市场，号称“小商品海洋，购物者天堂”。据说，义乌的小商品，就是从当初的“头发鸡毛换糖”发展起来的，不过他们现在已经不再挑担子，但有的却用了那招牌，譬如“义乌货郎先生”，那是个挺大的贸易有限公司。
　　
　　 二、轱辘匠
　　 “锔锅、锔盆、锔——大——缸！”街上传来了吆喝声，正忙活着什么事的妈妈把一个被摔成两半的大碗找出来递给孩子，说：“去！让轱辘给锔起来，我一会儿出去看看。”
　　 那是轱辘匠来了。一付担子，颤颤悠悠，选一个街旁宽敞地儿，放下。担子的两头是两个木箱子，每个箱子侧面有许多小抽屉，可以拉开；那里边装着干活儿的各种工具和零件原料。
　　 对小孩子来说，围着轱辘匠看眼儿，那是很过瘾的事情。
　　 活计纷纷送过来了：摔成两半的瓷碗陶盆，裂了纹的锅，或者破开了一道口子的缸。轱辘匠接过来，眯起眼睛端详，估计需要多少料能费多少工，报出价钱，雇主呢合计一下是否值得修，值得修的成交放下东西，不值得再花钱的拿回去另作他用或者丢掉。
　　 轱辘匠坐在马扎上，套袖、围裙，膝盖上再铺一块破旧的帆布，拉开抽屉，开始工作。
　　 轱辘匠的工具箱里有尖头、圆头小锤，钳子、镊子杂七杂八，还有钻头，所谓“没有金刚钻难揽瓷器活”。锔缸和锔锅，焗瓷器用的钻头都是不一样的，大缸是泥巴烧制的，铁锅是生铁铸的，瓷器质地最硬，不同质地的活儿，钻头也就需要不同材料。钻大缸和钻铁锅那是钢钻头和风钢钻，瓷器就需要金刚石的了。我见过金刚石，小半个绿豆粒大，据说那东西很贵，可以卡在镶钻头的地方。
　　 轱辘匠的钻有两种形状的，大体部件差不多。包括钻头、钻杆、促使钻杆转动的拉绳弓子和给钻杆施压的顶头。锔缸，锔锅的弓子是用手来回拉的，顶头抵在肩窝处，向下压着；菱形弓弦上上下下缠在钻杆上，一左一右拉动便带动钻杆飞速地旋转，钻头发着吱吱啦啦的声响钻进锅铁或者缸体，形成一个小洞洞，但决不能钻透也不能太浅，经验丰富的轱辘匠手下有数。瓷器钻的钻杆拉绳弓子是一条竹（木）做成横的短条，用一只手向下按的；钻杆从竹（木）条中间宽松的孔里穿过，竹（木）条两端的拉绳系在钻杆顶部压顶的下边，和竹条形成一个三角形，拉绳缠到钻杆上，钻头放到需要进钻的地方，按动竹条，拉绳便忽緾忽松地带动钻杆转起来。饶有趣味。
　　 钻头打洞洞对称在器物裂纹的两边，打好洞的下一步工序就是镶锔子，这是个很技术的活儿。锔子必须在小锤敲击下恰到好处地紧紧抓住打好的洞眼，使裂纹的地方紧密接在一起，然后沿已经亲密接触的器物纹路抹上腻子。虽然不能说复旧（破）如新，却是一些儿水也不再渗出了。新十年旧十年，打个锔子又十年，这就是那时老百姓俭省的居家日子。
　　 轱辘匠除了锔锅锔盆锔碗锔大缸以外，也兼小炉匠的活儿，生起小小的炭火炉子，拉着风箱，敲敲打打能做出刀子剪子小铲火镰等等居家离不开的小铁器；锔器物的锔子当然也是自产自用。他们手巧着呢！
　　 做轱辘匠的，大多是中年以上的半老人，青年小伙做轱辘匠的在记忆中还真搜不到；也从没见轱辘匠带徒弟，他们是怎么学的？也许这里有记忆上的失误。年代太久远了，这一行大概是彻底失传了。
　　
　　 三、铁匠
　　 镇子上五天一集，赶集的日子便有铁匠摊儿。那地方总是给人一种很红火很威武的感觉，便经常招来一堆闲人围着看眼儿。小徒弟费劲地“忽嘎忽嘎”拉着风箱，另一大徒弟在一旁把锤站立待命；炉口忽闪忽闪直直地冒着蓝色火苗，覆盖的炭火渐渐发出白炽的光，师傅手里的大钳夹住火里的铁件，翻着，观察火候。铁件由暗红到莹红、晶红，待看去达到几乎透明，质地好像软软的熟透了似的，师徒便都麻溜起来，徒弟抄起大锤，师傅一手掌钳一手握响锤；莹红的铁件放到铁砧上，响锤叮叮当当指挥，大锤抡起来猛砸，响锤敲到哪里，大锤便分毫不差地落到哪里，大锤小锤节奏分明，火花四溅，旁观的人也跟着亢奋陶醉。眼见那铁件在猛力的打击下不断变形，也渐渐冷却变黑，于是再一次被放到炉子的炭火里去烧炼；几次地反复，那铁件儿就成型了，或者是锄头，或者是镰刀，最后一道工序是把有模有样的家什淬到旁边的水桶里。
　　 铁匠炉的师傅，有只带一个徒弟的，也有带俩徒弟的，都是膀大腰圆，胳膊上的肌肉成疙瘩块，抡起大锤的时候来回滚动。需要用力的时候，两个徒弟交替抡起360度的“花锤”，由不得看客不叫好喝彩。
　　 铁匠炉有干不完的活儿，顾客需要什么家把什他就可以给你打造什么家把什；手艺好的便声名远扬。
　　 现在，市集上安摊子当场收活儿干的铁掌炉已经不再见了，后来大多升级为集体所有制作坊工厂，抡锤打铁已被机器取代，那锤，是一上一下的机械锤，俗称“电锤”。
　　 在集市村头或者什么敞棚安摊的铁匠炉，夏天那是只能保持一段距离观看，太近便烤得慌；冬天炉边暖和，可以靠近一些，只要不妨碍铁匠们工作。但他们有规矩：即使停下活儿的时候，那炉子也不准烤脚，铁墩子不准坐屁股。他们供奉的是太上老君。
　　
　　 四、钉马掌的
　　 现在，农户已经鲜有养驴养骡，偶尔见一匹马，那是景区用来供游客骑了装个样子合影拍照用的。但在动力车辆各种拖拉机农用车之类兴起以前，驴、骡、马却是农家不可或缺的帮手，稍见富裕一些的，谁家能不养匹（头）驴骡子马？它们统称牲口。
　　 驴骡马的蹄子是单蹄，就是说不分叉没有趾，从前面和侧面看是圆的，但抬起它来，你就会看到它呈半圆，后面藏着一个蹄窝窝。驴骡马蹄虽然是很坚硬的角质，而且很厚，却经不住常年行走奔跑，磨损很大。为了抵消磨损，也为了行走有力，人们便给驴骡马穿上鞋子，那叫挂掌。大概打从人类学会了使用牲口，便想到了给它们挂掌这一措施，作为一个行业，钉马掌的便有了一套专门的技术。
　　 马掌蹄铁是熟铁打就的，半圆形弧条状，弧条中间有一条凹槽，蹄铁钉打进凹槽，可以防止过快地磨掉钉头。马蹄钉的顶头是短短的长方形，恰好顺在蹄铁的凹槽内，不会因外力而松动。
　　 小孩子喜欢看钉马掌。
　　 钉马掌的匠人挑着他的担子进村了，径直去了约他的人家，四邻五舍有需要换马掌的也便牵着牲口去了那家门前。那一般是一处比较宽敞的门前空地，立有一根柱子或者一颗树，牲口只需系着缰绳；一开始它可能不大老实，转来转去不肯配合，但钉马掌的轻轻安抚它几下，它便驯顺了；可能它已经意识到不过是给他换鞋子罢了，没什么可怕的。当然，那烈性的家伙还需必要的捆绑。钉马掌的弯起那牲口的一条腿，放到一个粗糙的凳子上，先用羊角锤起下旧蹄铁，然后用锋利的铲刀切去已经破损或者过长的角质层，留下尺寸合适的厚度，安上新的蹄铁，比量，进一步修整蹄子的角质平面，拿一颗预先噙在嘴角的铁钉，三下五除二钉进去。钉子一般是稍微向外斜一些，使钉子的尖头从蹄子角质层的侧面穿出来，再把那尖头打弯，蹄铁就结结实实镶在角质层上了。一般一只蹄铁打进五、七个钉子；新钉子不能重复旧钉眼。这里有个技术问题，技术高的钉掌匠人镶的蹄铁经久耐用，技术差的用不多长时间蹄铁就掉落了。行走在乡间小道上的人常常会捡到牲口掉落的蹄铁或者蹄铁钉。
　　 想起一个笑话：八月中秋，某乡人晚饭和一个朋友一起喝酒吃螃蟹，吸吮着一只蟹夹巴（钳），喝一口酒吸吮一下蟹夹巴，不小心蟹夹巴落到地上，伸手摸起来继续吸吮；最后想咬开剔肉，却把牙垫疼了，仔细一看原来是一只驴蹄子钉。可见蹄铁钉子和那蟹钳及其相似，而且随处都能捡到。
　　 给牲口换掌的时候，从蹄上切下来的角质，收集起来可以做喂花的肥料。
　　
　　 五、杀猪的
　　 屠宰行业至今还有，大概会永远存在，因为人是杂食动物，他需要吃肉。
　　 旧时的屠宰行业不象今天企业化大机械集体性屠杀，而是单干，乡亲们背后称呼那从事者为“杀猪的”，南方有地方叫“杀猪佬”。
　　 杀猪的尽管也务农，但常年没多少时间下庄稼地，耕种耘锄反而成了业余。
　　 杀猪的最忙活的时候是进了腊月门，越接近春节越忙活；有时进了一个村子一天干六、七口猪。平时，那是猪养肥了给雇主宰杀掉卖肉或者办什么红白事儿用。
　　 记不清那杀猪床是杀猪的自己带来的还是村子里共有的了，那不过是一张宽宽的长凳，中间凿出一片长圆的凹槽，恰巧能放躺一口捆绑的猪，不至于滑落。三五个帮忙的壮汉，把尖叫的猪捉住了，牢牢地捆绑了四肢，侧放到杀猪床上，按住；杀猪的从自带的篮子里拿出一把长约一尺的尖刀（那叫杀猪刀），同时用脚把主家早已备好的大盆、水桶之类移动到猪脖子下边合适的地方，认准猪脖子的一侧，白刀子进，红刀子出，那血便从刀口哗哗地淌流出来，落进下边的容器。尽管猪嘴巴已经被捆住，那挣扎的叫声还是会传出老远，几声之后，便只剩了哼哼的份儿，刀口处不断地向外喷着带血的泡沫，挣扎的力气越来越弱，终于不再动。如果主家要带皮的肉，或者不带毛的皮，他便在助手的帮助下把猪抬进已经烧开了热水的大锅里，翻转地烫，然后用类似瓦片状的刮皮刀褪毛，再然后剥下褪了毛的皮或者不剥皮直接开膛。如果主家要带毛的皮，那么趁着猪的肢体还没僵硬，便开始施展他的一个绝活：从一只后蹄那里用刀割一小口子，将一根长长的铁通条插了进去，不断地左右划动，进进出出，剥离开皮肉的黏连；那通条尽可能地向里伸，以达到猪身体的边边角角。然后两手把住蹄子上的切口，向里吹气，两腮鼓起，脸也因用力气而涨红。这时旁边有人用一木棍不断敲打猪的身体，一会儿，那猪就变得圆滚滚皮球一般，然后剥下皮，再开膛，切头颅，卸四肢。开膛后的猪仰面向天，四肢伸向斜上方，一腔肝花五脏清晰可见，热乎乎地四下散发着热气。
　　 掏出五脏，切去头颅和四肢，猪身体被用钩子挂在木架子上，腾出手来大体清理完肠子里的粪便，杀猪工作的全程便告结束。
　　 有人说，杀猪的杀生，伤天害理，会遭报应；可是人们吃起肉来都觉得香。据说一些吃斋的人，也喜欢把那素食譬如面筋和豆腐烹调出肉的模样和味道，可见人是多么会自欺欺人。