医院旁边的大街上有几家店铺，离我最近的那个店是狗肉店，再远一点是一个卖馒头的。我买了六个馒头，一包榨菜，然后回到了医院。但母亲和妹妹已走了，一个护士告诉我，说她们回家了。从医院出来，我从塑料袋里掏出一个馒头，三口两口便吞了下去。我一边走一边吃，回到家，看看那个塑料袋，对自己居然吃下五个馒头有些难以置信。
　　 家里黑漆漆的，没有开灯。我叫了一声妈，没有听到回答，我又叫了一声。
　　
　　 2
　　
　　 出事那天是白水乡集，我的母亲孙桂珍打发马万里把家里攒的鸡蛋拿到集上卖掉，鸡蛋不多，大概有三十多个，都是马鹃养的那两只芦花鸡下的。在家里，马万里负责那头黄牛，放牛、割草都是他一个人的事。我只管照顾那四只小尾寒羊。马鹃呢，她养了两只芦花鸡。本来养了十只鸡，可惜死掉了五只，后来又被黄鼠狼叼走了三只，还有两只莫名其妙地失踪了。等到我上了高中，那四只羊便交给马万里了。对孙桂珍，马万里言听计从，因为他没有主见，做事优柔寡断，总是拿不定主意，家里家外，大事小事，全都由孙桂珍来拿主意。孙桂珍叫他去赶集卖鸡蛋，他当然不会有二话。因为鸡蛋是自家的鸡下的，在价钱上比喂饲料的鸡下的蛋要贵，而且也好卖。别看鸡蛋小，一个卖六七毛钱没有问题。那三十多个鸡蛋，能卖二十多块钱。在马万里出门前，孙桂珍亲叮嘱他，不能便宜，只要耐心等，早晚都会卖掉的，而且还能卖个好价钱。对于卖鸡蛋的钱，孙桂珍已打算好了。家里虽然生活拮据，但油盐酱醋还是要吃的，还有我在学校吃的辣椒酱和咸菜。马万里在临出门的时候问孙桂珍能不能买半斤烟叶。对马万里抽烟，孙桂珍从不反对，就答应了他的要求。
　　 马万里挎着那个装了三十多个鸡蛋的竹篮，一步一瘸地走出家门，走出村子，走上那条去白水乡的黄土路。走在路上，马万里听到有人叫他瘸子，他就停下来，笑笑。
　　 瘸子，卖鸡蛋去啊！
　　 马万里就点点头。
　　 认识马万里的人从不叫他的名字，不管大人还是半大的孩子，一律叫他瘸子。女人也这么叫。因为马万里的耳朵有点聋，在别人叫他瘸子时，他会向叫他的人伸过脖子，说你说什么？我听不见，你再说一遍。那个叫他的人会拽了他的耳朵，说瘸子，我说的是送给你一顶绿帽子。有时我心情不好时也会叫他瘸子，反正他又听不见，叫什么不是叫。马兵当兵之前，大概有四年没有人叫他瘸子，等马兵入伍走了，瘸子瘸子的叫声便再次响彻整个村子。马万里不在乎，他本来就是个瘸子，又不是别人叫瘸的，在乎也没用。我住校，不常回家，也就听不到别人叫他瘸子的声音。我努力学习，与这个瘸子父亲也有一些关系。我想通过考学离开他，因为在我听到别人叫他瘸子的时候心里有种说不出的难受。现在想来那种难受也许就是一种耻辱吧。他们在侮辱他的时候，我觉得也是在侮辱我。他们的意思好像在说，看看你这个瘸子爹，整个一窝囊废。
　　 马万里赶集去卖鸡蛋。
　　 来到集上后，马万里找了一个人少的地方蹲下来，然后掀开了盖在鸡蛋上的那块碎花布。篮子里的三十多个鸡蛋刚一露面便有人走过来问价。马万里低着头卷他的烟，说七毛钱一个，一口价。
　　 七毛钱？你这卖的是鸡蛋吗？瘸子，要是这鸡蛋是你老婆下的，七十块钱一个也有人要。说话的人是赵文明。他嘴巴上叼着一根烟，嘿嘿笑了笑。马万里也笑了笑，说我老婆只下了三个蛋，一个当兵去了，一个正要考大学，一个正在读中学。这三个蛋可都是金蛋，甭说七十块钱，你就是给我七万块钱也买不来一个。马万里蹲在太阳地里，嘴巴上叼着他卷好的那支喇叭状的烟，甚至有点得意洋洋。
　　 赵文明蹲下身，拿起一个鸡蛋，又拿起一个，然后两个鸡蛋轻轻一碰。蛋壳破了，蛋清慢慢地流出来，饱满的蛋黄掉在地上。赵文明扔掉手中的蛋壳，说想不到你瘸子说话还一套一套的，这鸡蛋我全要了。马万里说，七毛钱一个，一口价，不还价。赵文明说，在白水乡还没有人敢向我姓赵的要钱呢，就凭你一个瘸子，你是不是要我把你的另一条腿也打断啊，等散集后爬着回家。
　　 大凡老实人脾气都是很执拗的。马万里呢，别看他平时不声不响，任凭大伙开他的玩笑，怎么捉弄他都可以，但在大事大非上他是认死理的。他把马兵送到部队上去当兵足以说明他是一个有远见的人，为了马兵当兵，他甚至还请村长喝了一场酒，送了带兵的人两条烟。马万里老实木讷，但并不说明他脑子笨。他知道自己是个瘸子，身体有残疾，为了生存他把做人的尊严深深埋在了心里。在村里大伙捉弄他，开他的玩笑，但只要他有求于人，人家照样给他办事。现在想来他那么做自有他的道理，人活于世，大多都有自己的生存哲学。但那天赵文明纯粹是找茬，因为马兵在家时曾打过他一耳光，他是报一掴之仇来了，而马万里不卑不亢的语气，让他恼羞成怒。
　　 马万里看一眼赵文明，说你不要耽误我做生意。
　　 赵文明说，你他妈的还想卖鸡蛋！你也不看看是在谁的地盘上！
　　 马万里说，白水乡的地盘，中国的地盘。
　　 赵文明说，嘿嘿！你个瘸子，大家都说你老实，我看都是假的。其实，你油嘴滑舌，一点都不老实！
　　 赵文明抬起一只脚，二话不说就踢翻了那个装了鸡蛋的篮子。马万里看一眼赵文明，又看一眼围观的人群，说你赔我的鸡蛋，你赔我的鸡蛋。赵文明说，老子没有钱！马万里突然抱住赵文明的一条腿，说你赔我的鸡蛋！七毛钱一个。赵文明不再理睬马万里，拖着紧紧抱着他一条腿的马万里走。他以为走两步后马万里就会松开手，谁知马万里没有，而是声嘶力竭地重复着那句话。围观的人群让开一条路，没有哪一个人上前说句公道话。他们知道赵文明的厉害，慑于他的淫威，只能眼睁睁地看着他拖着马万里走去。赵文明不时回过头来骂，你这条老狗！马万里努力抬起头来，地上的石子划破了他的肚皮，而且还流出血来。他不停地说，你赔我的鸡蛋，你赔我的鸡蛋。赵文明有些无可奈何，对旁边的人说，大家都看到了，是他非要抱着我的腿，他抱着我的腿，你们说我能有什么办法。不是我欺负他是个瘸子，而是他自找的。
　　 走了一段路，马万里被赵文明拖到了那条卖肉的街上，他停下来，点上一根烟，对正手拿刀子割肉的黑七说，黑七，拿刀子把瘸子的手给我砍断。黑七笑了笑，说要砍你自己砍，瘸子又没惹我。赵文明说，那你把刀子给我。黑七说，那可不行，我还要做生意呢。赵文明恼羞成怒了，他伸手夺过黑七的刀子，说瘸子，你再不松手我可真的要砍了。马万里说，你砍吧！赵文明已举起刀子，听马万里那么说，他犹豫了。他不敢砍马万里的手，他那么说只是为了吓唬一下马万里。黑七说，算了，你和瘸子较什么劲？赵文明说，就是嘛，他要不是个瘸子，我早把他的手给砍断了。马万里还抱着赵文明的一条腿，不说话，眼睛盯着赵文明手中的刀子。赵文明丢掉刀子，点上一根烟，说瘸子，你有完没完？马万里还在盯着那把刀子。赵文明对黑七说，黑七，这两天我手头紧，能不能借我俩钱花？黑七掏出两张钞票，说就这么多，还没开张呢。赵文明接过黑七给他的钞票，说瘸子，想要钱吗？想要就给我磕头。马万里还在盯着那把刀子，在赵文明把那两张钞票装进口袋时，他突然向那把刀子伸过手去。在白水村，甚至白水乡，那些和马万里开玩笑的人都是有尺度的，他们拿马万里寻开心，揪一下他的耳朵，或说一些荤话，但从不过火。
　　 那天中午，马万里把黑七的刀子握在手里后，做出了他一辈子从来没有做过的惊人之举。他以迅雷不及掩耳之势把刀子捅进了赵文明的肚子里。割肉用的刀子都是非常锋利的，而且永远都是亮闪闪、油汪汪，一点锈迹也没有。
　　 赵文明做梦也没有想到马万里会捅他一刀，在那一刻他只是说了一句，你敢捅我！然后，人就倒下了。
　　 马万里松开刀柄，整个人就呆若木鸡了。在围观者还没有反应过来是怎么回事的时候，黑七大叫了一声，杀人了！
　　
　　 3
　　
　　 父亲到底藏到哪里去了，没有人知道。在刘警察和陈警察来到我们家之前，我和母亲还有妹妹几乎找遍了整个白水村和白水乡。村长甚至发动全体村民，要大伙一起找。马万里戴着手铐，而且还瘸着一条腿，就是叫他跑也不会跑远。村长的意思是也许他畏罪自杀了，要不然怎么见不到他的人影呢。也许是村长的话提醒了母亲，母亲要我去村外看看，那里有一口枯井，她的意思是我父亲会不会跳到那口枯井里了。我走出家门，随后妹妹也跟了出来。我要她回去，她不同意。
　　 来到村外，我问妹妹要是把父亲找到了该怎么办。
　　 妹妹说，爸爸会被判死刑吗？
　　 我说，要是赵文明死了，那爸爸会被判死刑的。
　　 妹妹说，我不想要爸爸死。
　　 我说，那是他罪有应得。
　　 妹妹说，可他是我们的爸爸啊！
　　 我说，我也不想让他死。
　　 妹妹说，如果我们找到了爸爸该怎么办？
　　 我说，我们要大义灭亲，把他送到派出所去。
　　 妹妹说，我不要大义灭亲。
　　 在那口枯井旁是一棵榆树，很高，很大，只是已经老了，树身的一半已死掉了。我站在枯井边，朝下看了一眼，然后拿起一块石头扔到了井里。妹妹也跟过来，我要她离远点，她却说，你不要扔石头，万一爸爸在井里，那你会砸死他的。这时村长带了三个村民走过来，问我马万里是不是在井里。我说，下面黑漆漆的，什么也看不见。村长要打发人下去看看，可没有人敢下去，说井很深，下去后会上不来的。村长点点头，说七年前刘长山的老婆就是跳进这口井死的。他那么说，其他的人更不敢下去了。村长在井口边坐下来，点上一根烟，若有所思地抽了两口，然后对其他的人说，我有办法，我们不用下去。
　　 村长的办法是要大伙一起喊话，要是马万里在井里，还活着，他就会听见大伙的喊话声。人只要不死，那他就会有求生的本能，到时马万里听见大伙喊他，肯定会答应的。于是，大伙围在井口边，只听村长说，我说一二三，大家就一起喊，不要惜力气，要大声喊。村长说，一二三……可大伙没有喊。村长说，咋不喊呢？大伙说，喊什么？村长说，喊马万里啊！
　　 村长说，一二三。
　　 大伙喊，马万里！马万里！马万里！
　　 喊了一会儿，村长说，我们还是喊瘸子吧。
　　 于是大伙异口同声喊瘸子。
　　 那口枯井没有传来父亲的求救声。井那么深，倘若父亲真的跳了下去，那还有活。妹妹趴在井台边哭了，我劝她走，她不肯，说爸爸在井里，她要想办法把父亲弄上来。
　　 我说，他不会在井里的。
　　 妹妹说，真的吗？
　　 我说，真的！
　　 后来大伙喊累了，纷纷说不喊了，嗓子眼都喊冒烟了，净白费力气。村长也渴了，也饿了，他看看大伙，说我们吃饭去。大伙问他去哪吃。他说，当然是去瘸子家，我们找的是瘸子，不去他家去哪。大伙跟在村长的屁股后头，朝我家走去。有的村民听说要去我家吃饭，也加入到了队伍当中。
　　 母亲已有两天滴水未进，她坐在院子里，形容枯槁，头发乱糟糟地披散下来，像一个疯子。村长走进我家的院门，面露难色地看了看大伙，说这饭吃不成了，我看大伙还是各自回自己家吃去吧。但大伙站着没动，说大家奔波了一天，他瘸子不请吃饭也太不像话了。村长说，这不是没找到瘸子嘛，等我们找到了他，我一定会要他请大伙吃饭的。
　　 等大伙牢骚满腹地散去后，村长向我母亲走过去，说你不要想不开，为了瘸子折磨自己不值得。母亲没有说话。村长又说，瘸子现在已是一个罪人，知道吗？他那样做是畏罪潜逃，死了也是罪有应得……村长话未说完，只听哇的一声，母亲突然放声大哭。村长无奈地摇了摇头，说找到也是个死，找不到也是个死，找到找不到有什么用呢。
　　 村长走后不多时，刘警察和陈警察来了。
　　 刘警察问我都去什么地方找了我父亲，我把去过的地方一一告诉了他。陈警察要我们扩大寻找的范围，到其他乡找，如果找不到，那就把寻找的范围扩大到全县，甚至全省。刘警察说县公安局已在全县发布通缉令，只要马万里还活着，他早晚都会落网的。就算他跑到国外，照样也会把他逮捕归案。天网恢恢疏而不漏！刘警察点上一根烟，又说，赵文明也是罪有应得。
　　 我问刘警察赵文明是不是还活着。他说活着，但是还没有过危险期，要是他在这期间死掉了，那我父亲同样会被判死刑的。
　　 我说，要是赵文明不死呢？
　　 刘警察说，那也很麻烦，你们要承担他的住院费、医疗费等等一切费用，还有赔偿。
　　 我说，那得多少钱？
　　 刘警察说，现在赵文明已花掉了三万块钱，如果他不死，那会花的更多，五万六万没个准数。
　　 陈警察说，天色也不早了，我们该回去了。你们一旦知道马万里的下落，最好马上通知我们。躲是没有用的，那样只会罪加一等。
　　 刘警察说，你们最好快点想办法筹钱吧。
　　 我说，赵文明欺行霸市，你们怎么不管？
　　 陈警察一愣，他没有想到我会这么说，就说，我们当然会管，只是这事一码归一码。赵文明犯法，法律会制裁他。