“平时能得跟豆样，关键时候就傻了吧！”村长说。
　　 “六桌呀！我一辈子最多一次做两桌菜。”村长媳妇说急死我也做不出来。
　　 “别急，我给张磊打电话。”村长说张磊是学厨师的，对付几桌菜没问题。
　　 村长拿出手机，拨通了大侄子的电话，说：“你和张伟赶快过来，我这里来了四五十人，顺便把你家里和你二叔家里的桌子、凳子都拉来。我这里只有两张桌子，还得四张。不够，再去借！桌子的事儿交给张伟，你先过来，快点！”大侄子在著名的蓝翔学的烹调，毕业了受雇于街道上一家饭店。一个月三千多块。
　　 挂了电话，俩人相互瞅瞅，媳妇说：“怎么突然来那么多人呢？他们是不是以为你要当书记了？”村长媳妇说书记家拜年的才多哩。
　　 “你不说我还糊涂着呢！今年书记在城里过年呀！”村长说书记不在村里，他们不上我这儿上哪儿呀？
　　 “还说我关键时候就傻了呢！”村长媳妇说你早就知道书记今年不在村里过年，怎么不多买点菜呀？现在抓瞎，可不都是你的责任！
　　 正说着，大侄子张磊骑着电瓶车跑来了。一进门就说：“有推牌九的呀？我也下！”
　　 “今天实赢你小子也不能下！我这还等着你做菜哩！”村长说这么多人，你婶子看着头就大了。
　　 张磊进了厨房，问总共几桌人？村长说一个小组8个人，六八四十八，得六桌吧。张磊把六只盆子瞅了一遍，说：“你这是三桌菜的料，还差三桌。”
　　 “可不是咋地？我就准备三桌菜。”村长媳妇说原来计划村干部、六大员一桌，俺娘家来人一桌，乡里几个年轻人年年都来，凑一桌。三桌开完，也就开市了。那时来人再上街买。谁知大初一一下子来那么多人！
　　 张磊说：“都是来拍马屁的！”村长瞪了他一眼，他急忙改口说，“一年回来一趟，走走也是应该的。不过，上赶着都一起来，浩浩荡荡，谁受得了？王书记还不是嫌每年来人太多，搬到城里去了。”
　　 “王书记的儿子、女儿都在城里工作，他搬到城里主要是生活方便。哪能像你说的那样？”村长说王书记现在遥控指挥，一般不会亲自来村里了。
　　 “一个小组八个代表，太多了！”张磊说，“不是三个代表吗？怎么变成了八个代表？”
　　 “什么三个代表，八个代表的？”村长说，“又不是开会，又不是一事一议。没人做规定的。想来多少就来多少呗。”
　　 “简单一点，一桌两个火锅，一锅羊肉，一锅杂拌。”张磊说羊肉不能掺假，兑几片胡萝卜算了；杂拌锅里有红烧肉、酥肉、绿豆丸子、山药。等吃差不多了，就加汤，往里面兑粉条、黄心菜、油菜。地菜更好。盘子呢，配四个凉菜，四个热菜。凉菜呢，凉拌豆腐干、凉调猪耳朵、凉调牛肉、凉调黄瓜。四个凉菜先上，他们喝酒，再炒四个热的。瘦肉炒蒜薹，鸡蛋炒木耳，肚片炒青椒，炝一个鱼。
　　 “四个热菜太少了吧？”村长说，“起码得六个热的。”
　　 “不能再多了，快赶上满汉全席了！”张磊说，“就这你还得去借好几种哩。”
　　 “主要差那几样？”村长说，“你跟我细细说说，我去办。”
　　 “羊肉、牛肉、酥肉都不够。”张磊说，“牛肉、酥肉、猪肚子、耳朵、鱼可以上俺家和二叔家借。羊肉哩，俺家、二叔家都没有。村子里吃羊肉的不多，太贵。生肉20，熟肉30，谁买它？三叔骑车去街上饭店里买。别人去，还买不到哩。生羊肉呢，买10斤，熟肉呢，买五六斤就可以了。不过，熟肉人家不卖。要是生肉就得很长时间烀，这顿饭恐怕要到一点多了。还有酒，家里酒够不够？”
　　 “不够。”村长说，“肯定不够。我就买了一箱四瓶装古井贡酒。”
　　 “48个人，按每人半斤酒，得24瓶，整整6箱，去掉一箱，5箱，2000块！”张磊说，“三叔这顿饭至少得3000块。”
　　 “乖乖，得你三叔四个月的工资！”村长媳妇说，“你三叔一年才9600哩！”
　　 “要不，你买金谷春大曲，一箱180，农村现在流行这酒。”张磊说，“喝大曲可以节省一千多块。”
　　 “不行不行，”村长说。“大曲不行，很多养猪户都不喝大曲了，我是村长，怎么也得喝古井贡。酒赖了人家背后说闲话。”
　　 “你能跟人家养猪户比？人家一年进十几万，你呢？”村长媳妇说，“你别打肿脸充胖子了。”农家的生活向来都是要精打细算来做底，村长媳妇也不能例外。村长媳妇也是通情达理的，她说我有粉也知道往脸上搽。但屋里没货，总不能东家西家地去借。再说，现在借钱容易吗?
　　 “今年人家是头一次来，必须喝古井贡。你别管了，我先去街上赊账！”村长瞪着他媳妇说，“你别耷拉着脸，高兴点高兴点。”
　　 “我操你那个闲心！吃饱了撑的我！”村长媳妇在外事上一向都听村长的。虽然不够高兴，也搁在心里，不往脸上放。
　　 村长安排媳妇说：“等张伟来了，你让他回家借牛肉、酥肉、猪耳朵、猪肚子等。再剜一筐青菜来。然后借酒精锅，不要借电锅，电锅得插电，扯着一根线，绊人。你给张磊打下手，也学着点。我上街去了。”
　　 村长媳妇说：“5箱酒你能带来？还有羊肉！”
　　 村长说：“我叫他们店里送家来。”
　　 村长媳妇笑笑说：“送来了不又多一个人吃饭？”
　　 村长说：“吃狗屎。”
　　 村长上街就不说了，上街买酒，还有羊肉什么的，这有什么好说的呢？无非是讨价还价，无非是看在村长的面子上，店家给送货到家。
　　 这顿午饭直到下午两点才开席。先是，村长把人都请出来，腾出地方，摆上桌子板凳。摊上桌布。接着下了筷子、一次性塑料酒杯。被请出来的人呢？有的在院子里站着数钱，说输了，输了二百多；有的说赢了，赢了一盒烟钱。也有的说，没赢没输，够本。有人去东屋山旁边厕所里撒尿，厕所太小，一些人就站在外面等，出来一个，进去一个。也有人帮张伟收拾桌凳，把酒瓶摆在桌子上，每桌一瓶。堂屋西屋一桌，当门两桌，前面过道两桌，耳屋一桌，共六桌。
　　 张伟先点燃了一只酒精锅，把杂拌锅端上来，四个凉菜也端上来。酒精炉跳跃着绿色的火苗，若隐若现。村长喊一声：“外面的人进来坐。”人们陆续走进堂屋或者耳屋，大部分都是一个村民小组一张桌。有人大声喊着张磊，喊着张伟，也有人喊着村长，说这里空大，可以再加一个坐。村长呢，站在堂屋里，对落座的客人说：“还有一锅羊肉和四个热菜没好，大家边喝边等。一会菜齐了，我再敬酒。”三组的一个中年人说：“村长太客气了。那个羊肉锅就别弄了。我们到村长家里来，一不为吃，二不为喝，就是来给你拜个年的。”村长说：“这我知道，谢谢大家大年初一给我拜年，我一会陪大家喝两杯！现在，我委托一位写酒的。就你了。”村长说着，把酒瓶递给说话的中年人。中年人接过去了，说：“大家听到了，村长叫我当酒司令，谁不喝我罚谁！”
　　 这一带的人都把“倒酒”说成“写酒”。酒怎么能“写”呢？他们就叫“写酒”，好像，酒就是字。
　　 安排了堂屋，又安排过道和耳屋。村长把刚才说的话又说一遍。耳屋里一个年轻人说：“村长削一盆萝卜菜就把我们打发了。这些天吃得太油腻了，萝卜菜能消除油腻。”村长说：“那好，我叫张磊削一盆来。大家先喝着。需要什么直接说，别客气。”
　　 张伟两个屋子跑，看哪个桌子缺酒了，赶紧上酒，缺烟了急忙拿烟。等每张桌子喝了一瓶，羊肉熟了，一锅锅盛出来，香气四溢。张伟又点燃一只酒精锅，羊肉端上来。
　　 菜做完了，要准备饭了。包饺子、团汤圆都不可能了。人多，材料不够，只好馏馍。张磊问：“三婶，馍在哪儿？拿馍来馏。”
　　 村长媳妇答应一声，跑耳屋里床上把半口袋包子掂出来，说：“我蒸三锅子包子，80多个，够了吧？”
　　 “喝了酒，有人还不吃饭了呢！”张磊说一人一个包子吃不了。
　　 说着，伸手掏包子，一摸全稀烂了。急忙倒进小簸箩里，哪有一个完整的？肉馅的。粉条馅的、干菜馅的，都搅和在一起，分不清谁是谁了。
　　 “怎么回事儿？”村长媳妇问。
　　 “是屁股把它坐了。肯定是没地方坐，坐包子上了。”张磊说。
　　 “这些人！”村长媳妇说，“这些家伙屁股都长猴了？到处乱坐！”
　　 “算了，喂猪吧。”村长说，“烂了就烂了，啥也别说了。现在做米饭。做一锅米饭够了吧？”
　　 “五碗米足够。”张磊说。
　　 村长媳妇噘着小嘴，坐那儿烧锅。五碗米电饭煲做不下，现在柴火灶派上用场了。柴火灶，平时是不用的，只有逢年过节，蒸包子、做米饭、炸酥肉、炒花生。
　　 厨房里烧水、淘米，轰轰烈烈。张伟跑来说：“三叔，进行不下去了，都说不喝了。”
　　 “喝多少了？”村长说每桌平均得喝四瓶。
　　 “只喝一瓶多点。”张伟说有几桌一瓶还没喝完，都说三十晚上喝多了，现在还难受。
　　 喝酒这种事业，这么说吧，要是三十年前呢，大年初几，路边的田坎里到处都是喝醉的人，自行车呢，远远地躺着。现在看不到了，喝醉的人少了，路上田坎里看不到醉倒的人了。喝醉的人少了，不是因为酒少了，而是人们觉得爱酒不如爱自己的身体。好像，人们一下子发现过去爱错了，现在得纠正了。
　　 “我得上了。”村长说张伟你跟着我，我要不行了，你主动替我喝。
　　 “我酒量不行。”张伟说，“二两酒就倒了。”
　　 “你小子半斤量，谁不知道呀！走！”村长说。
　　 村长拿着一次性塑料杯，张伟拿着酒瓶跟着。他们先进耳屋。一桌子人看见村长进来，都“唰”地站起来了。
　　 “大家都坐都坐。我每人敬俩酒。”村长说，“一次性杯子写满，算俩酒。”
　　 大家都不坐，说：“村长别敬了，喝好了。”
　　 “你们每人才喝一两多酒，”村长说，“喝一两多那叫喝酒吗？”然后，伸出杯子让张伟写酒。写满了，逆时针顺序倒进每个人的杯中。一瓶酒写完，正好一圈。村长高举杯子，说：“干！”说完，“吱”地一声喝干了。在座的也都“吱吱吱，吱吱吱”地喝。样子有些艰难。
　　 我说过，来客中很多人村长都不认识。但为了叙述的方便，只好临时给他们取个名字。村民甲喝干杯中酒，说：“村长，我们一般都是初五、初六以后就要离开家了。离开家，我们就是一群孤魂野鬼。该管的没人管，不该管的有人管。这些年，我们每年回来，都要在书记家碰碰头，诉诉苦，今年书记搬家了，我们找不到他了。以后恐怕就要在村长家聚会了。所以，我们得敬村长一杯酒。”端着空杯让张伟写酒，“我提议，每人敬村长一杯好吧？”在座的都说好。于是，又写完了一瓶酒。
　　 “你们的心情我能理解。我感谢大家来我家聚会。”村长举了举手，说：“干了。”大家都“吱吱吱吱、吱吱吱吱”地喝干了。村长说：“大家慢慢喝，我去那边看看。”满座都说，村长请便。
　　 村长出来，到过道里，两桌人又都站起来。
　　 张伟又打开一瓶，写完了。接着又开了一瓶，也写完了。大家都那么严肃地端着，好像，他们手里端着的不是酒，是一页红头文件。这两桌挨着的背靠背、屁股对屁股的是一组和二组的人，一组和二组就隔着一口水塘。村长家也是二组的，所以呢，认识的就多了一些。不过，还是大部分叫不出名字，有的只知道他们的乳名，学名就不知道了。有的是知道他们父亲的名字，却不知道他们本人的名字。村长端着酒杯，朝两桌人划了一个半圆，说：“我先干了。”大家又“吱吱吱吱、吱吱吱吱”喝干了。村长说：“诸位慢慢喝，我上堂屋看看。”这时，村民乙说话了，“我们也敬村长一杯酒，一年就这一次，怎么也得敬村长一杯酒。”村长当然不会拒绝，于是，又写完一瓶。大家端着，很庄重地碰着杯子，然后，仰脖子喝干。
　　 来到堂屋时，村长就有些酒意了。他的酒量本来不大，又是空腹喝的，又不吃菜，所以，酒就很快漫上头了。村长站在堂屋时，两桌人也是都站起来。这时候，热菜上来，酒精锅又添加了固体酒精。
　　 堂屋与耳屋原是不同的。怎么个不同法？就是耳屋后墙开窗子，窗子开在自家院子里。前面有窗，后面有窗，空气就对流。屋子里的烟气就“对流”到外面去了，而堂屋的后墙是不许开窗的。后边有人家，后窗不能对着人家的院子。这是规矩，当村长也得遵守规矩。所以呢，堂屋里就烟雾缭绕，有种雾里看花的感觉。堂屋当门坐的是四组和五组的人，都是比较远的，村长不大认识他们。村长进来时，说着同样的话，大家照例站起来。张伟给每人写了酒，一瓶又一瓶。村长照例划了半圈说“我先干为敬”，仰脖子喝干，大家也跟着“吱吱吱吱、吱吱吱吱”地干了，然后，大家都“亮”了杯。有的是往另一手里扣扣，有的是往桌子上磕磕。
　　 “我跟老表再干一杯。”这时候，村民丙忽然说他还没有跟老表喝过酒呢！
　　 “老表？咱们是老表？”村长说，“从哪儿派的呢？”
　　 “是呀，我们是老表。”村民丙说，“我母亲姓刘，你母亲也姓刘。又是一个村，刘大营的，她们是平辈。我们不是老表吗？”
　　 “对对，是老表。好，我们干一杯！”村长说。