张伟给两个人分别写酒。村民丙的杯子写满了，村长杯子里少了一点，村长说：“你小子向着你三叔吧？少了点，再写！”
　　 张伟打圆场说：“酒没二写的，算了三叔！”
　　 村长说：“那我就自罚一杯吧！”说着，仰脖子干了，也把杯子往手上扣扣，再把空杯子伸到张伟面前，说：“写，写跟你表叔一样。”张伟只好写了。然后悄悄说：“三叔，我替你喝。”
　　 “不行，跟自己人喝酒不能这样。”村长说，又“吱”地喝干了。
　　 “老表真是实在人。”村民丙说。
　　 “其实我这个人除了喝酒中，别的都不中。”村长说，“所以我不敢出外打工，怕回不来家。”村长说这话的时候，脸是红的，是那种被酒烘出的血的颜色。
　　 “老表比我强多了。”村民丙说，“打了二年工，钱没混着，给女人混没了。临走时两个人，临来家就剩下我自个了。孤零零的伤着个心。”
　　 “你说表弟媳跟人跑了？”村长说，“现在的女人咋回事儿，怎么说跑就跑呢？”
　　 “跟一个温州的老板跑了。”村民丙说，“现在的女人只要有点模样的，就不能叫她出去打工，一打工就坏菜。一夜夫妻百日恩，我们都结婚10年了，还不是说跑就跑了？跟他妈老母狗似的。温州老板都他妈五十多了。他这个岁数，妈的，她也跟！”
　　 “薄田丑妻家中宝。”村长说，“老一辈留下的话现在还他妈金科玉律着。来，老表，我们再碰一个。希望老表今年出去，领一个回来！就你这相貌堂堂的大小伙子，还怕没有女人跟么？”
　　 “老表对我真是‘太谦虚了’！今天碰醉了也高兴！”村民丙把杯子伸给张伟说，“写酒，老弟。”众人皆笑。张伟说，“我靠，岔辈儿了！喝迷糊了吧你？”
　　 “没事儿。”村长说，“弄岔辈儿是酒桌上常有的事儿！”
　　 两个人再次碰了一杯。
　　 “村长喝酒真过硬！”村民丁偏着头竖起大拇指说。
　　 “颈椎病还是落枕？”村长看见村民丁一脸痛苦的样子说。
　　 村民丁还没有回答，旁边的村民戊说：“被老板手下人打的。”
　　 “出了什么事？被打成这样？”村长问。
　　 “你说说吧。”村民戊说，“你跟村长说说心里好受些。”
　　 “要工钱要的。”村民丁说，“老板欠我一年的工资，到了年底我找老板算账，话不投机，就动手了。”
　　 村长听了眼睛就红起来了。红红的，亮亮的。好像，眼睛里有一粒水晶球在哪儿滚动。我说过村长有个毛病，酒喝到一定高度爱哭。现在他就哭了，是那种不出声的泣。
　　 “村长，你别伤心，是我先动的手。”村民丁赶紧说，“我把老板狠狠地‘目击’了！瞎不瞎还不一定哩！呵呵！”
　　 “你把老板给揍了，工钱还能要到吗？”村民戊说。
　　 “不要了、不要了！”村民丁说，“就算我这一年的工资给那个土豪吃药了，就算老子这一年睡大头觉了。”
　　 村长听了，泪水越发蓬勃。“委屈你了，我敬你一杯。”村长与村民丁碰了一下杯，都“吱”地喝干了。喝过酒，村长说，“日他妈三令五申不准欠农民工的工资，怎么就是不听呀那些狗日的老板！”
　　 “光看嘴吃肉，没见嘴挨打。”村民戊说，“咱们在外边挣点钱容易吗？说现在这社会有令不行、屡禁不止的不完蛋还等什么？”
　　 “是啊，”村长说，“要是咱们村有工厂就好了。”
　　 “是啊，是啊，是啊。”桌上的人都说南边很多村都办工厂哩。
　　 村长又到堂屋西间敬酒。大家又都站起来，写酒、干。最后村长说：“都坐下吧，坐下吧！”大家落座后，只有村民己依旧站着。村长摆摆手说，“坐吧坐吧坐吧。”
　　 村民己还是站着，说：“我屁股不能坐的。”
　　 “那是怎么回事儿？”村长说，“也是被老板打的吗？”
　　 村民己说：“不是。我骑摩托车走了3000里，屁股上的两根骨头坐得死去活来。现在是，宁可站着死，不能坐着活了。”
　　 “你说你是骑摩托车回来的？”村长说，“3000里路你骑着摩托车往家里来？”说着，先就激动了，声音有些哽咽了。村民己呢，头上是光光的，没有头发，脸上有痘子，红红的痘子。野野的样子。上身呢，穿着一件很短的皮夹克，下身呢，下身被桌子遮住，村长是看不见的。
　　 村长这样了，一桌人都唏嘘不已，说三千里得多少小时呀！你一天能跑多少里，骑摩托？
　　 “我雷厉风行，驷马难追！”村民己说，“三天到家。别的没什么，就是屁股大规模瘫痪了。”
　　 村长端着酒杯走过去，对村民己说：“兄弟，辛苦了，我敬你一杯。”村民己很感动地跟村长碰了一下杯。
　　 碰完杯，酒未喝，村长就那么的端着，醇香的在手里，眼泪无声而缓慢地流着，亮亮的在脸上。村长一哭，坐上有喝高了的，也哭起来。结果，唏唏嘘嘘，尽皆垂泪，外间的人也是，唏唏嘘嘘、唏唏嘘嘘，都在酒里悲哀着。这些辛苦得近于麻木的人，笑也难得，哭也难得。而哭得最放肆的当然不是别人，是村长。
　　 男人的哭一般来讲没多少艺术性，不像那些女人，可以一边哭一边唱，一边唱一边哭，把哭做得跟唱歌似的，很艺术。男人哭一般来讲都不会发太大的声，他们主要是呜咽，是抽泣。但村长老婆还是听到动静，从厨房里过来，看到村长的样子，又气，又心疼，说：“大年初一，这是干什么呀你？”
　　 村长呜咽着对媳妇说：“你、你跟他们碰、碰一杯！”又让张伟给他三婶写酒，说你三婶也有半斤酒量。
　　 村长媳妇说：“都喝哭了还喝什么？下回再喝。”村长媳妇说，“太阳要落了，五点了都。一会儿黑天乌瓦的，你叫他们怎么走？张伟、张磊也劝说别喝了别喝了。再喝都倒了！”
　　 村长依旧满脸流泪，说：“本、本村长，明、明天就、就、就去‘跑项’，我、我们村自己办、办厂，你、你们都给我留、留家里干。看、看谁敢欺负你、你们！”
　　 “跑项”，是政府文件中的词儿。全称是“招商跑项”。县政府最近制定了《“招商跑项”奖励办法》，说各乡镇、村的干部都要“招商跑项”办企业。招来大商，跑来大项，给予重奖。什么重奖呢？给个十万八万现金，给个副科正科级别，都是可能的。“跑项”就是“跑项目”。“项目”又没有腿，怎么跑呢？这么说吧，不是“项目”跑，是人跑。“跑”就是找关系。什么关系？当然是老乡呀，朋友呀，亲戚呀。这些人中说不定跟“管项目”的领导能说上话。能说上话就好办事。现在很多项目都是关系户“跑”来的，不是项目自己长条腿跑来的。
　　 听说村长要“跑项”了，耳屋和过道里的人也来了，他们站满了堂屋站院子，一片激动的脸。有人说：“咱村办厂了，一个月一千我都不走了。”有的说：“八百，八百我都干。”
　　 太阳落山了，晚霞红红地铺在屋脊上。六八四十八个人这才相互搀扶着离开了村长的家。村长媳妇做的一锅米饭没一个人吃。
　　 张伟和张磊送桌子板凳和酒精锅去了，村长媳妇拿个铲子清理屋里的泥巴，“擦擦擦，擦擦擦”，刺耳。村长儿子也回来了，他妈叫他一盆一盆地往外端那些半干半湿的泥巴。村长呢，村长在干什么？村长坐在一张藤椅上睡着了，身上盖着一条毛巾被。黄色的。他是被两个侄子架着送走了客人后就势坐到了藤椅上，一直“坐”到现在。
　　 夜深了，儿子已经睡了。村长媳妇喊村长起来床上睡。村长闭着眼说：“媳妇，天还黑着哩！”
　　 “亮了，起来吧，”村长媳妇说，“你该跑项目去了。”
　　 “什么项目？”村长说。
　　 “跑着什么项目就什么项目。”村长媳妇说，“项目比河里鱼都多。”
　　 “你知道跑项目的都是什么人吗？”村长说，“跑项的都是‘婊子睡觉——上边有人’。”
　　 “别拽那臭文，”村长媳妇说，“你是寡妇睡觉——上边没人吧？”
　　 “你再年轻一点就好了。”村长说，还叹了一口气。
　　 “我年轻不年轻跟你跑项有关系吗？”村长媳妇说，“是你要跑，又不是我要跑。”
　　 “怎么没有关系？”村长说，“你要年轻漂亮的话，我可以搞‘美人计’呀！他们中招了，敢不给我批项目吗？你说呢？”
　　 村长说话的时候，他感觉到了颤颤地冷。好像，那些白酒已变成了汪汪的水，透透地把他的身体给浸在了冷水中。