一担谷子换来了我初二一学期的学费，在我精神上无形中有一种压力，加之在源塘读初一因为是小学办中学搞试点，当时还没开设英语课，因此我对英语一时不能适应。初二年级当时一共有二个班，我在二（2）班，那时教过我们课程的老师有：梅求宝、杨春、周炳初等。记忆中印象最深的同班同学有：夏秋梅、夏水林、周世波、徐水波、沈祖勇、李海水、李容、陈文华、李应乐、柳淼金等人。
　　 14岁的我第一次寄宿在学校，开始了长达5年之久的江桥中学的学生生活。在学校至家乡方塘村的那条低凹不平的公路上，每逢周六、周日，都有我肩背书包，手提装满菜的罐头瓶子的身影；那长约八华里的公路上，留下了我无数个重叠的脚印。那时乡里还没有通班车，每逢下雨天我只得打着伞或披着雨衣在周日下午往学校赶，有时路上积泥太深，不能穿鞋，我只好光着脚走，回到学校一看，脚底都起了血泡。我一般每周只带三瓶菜，都是些于萝卜丝、干叶菜、咸豆豉、豆腐乳和咸干鱼什么的，新鲜蔬菜每次最多只能带一瓶，尤其是夏天，往往吃上头一餐，第二餐就馊了。每次的菜总是祖母事先替我准备好，有时是我自己炒，有时是祖母炒，油不是放得太多，因为我祖母一生很节俭，但比起家里祖母自己吃的菜，那油绝对是要多出二倍来。遇上家里唯一的一只老母鸡下了蛋，祖母总不忘煎两个鸡蛋饼，放在咸菜的上面，并叮嘱我先吃鸡蛋。每次周六下午回家，遇上农忙时节，我会主动去地里帮父亲干一些农活，如除草、选苗什么的，但大多数时候，父亲只准我呆在家里看书。当时哥哥在姑父家学手艺，姐姐也进了乡农场，家里的农活全由父亲一个人干，望子成龙是每位做父辈的人的共同希望，我只有靠好好读书来报答父亲了。
　　 过去江桥中学的环境很差，尤其是水源不好，附近没有一口干净的吃水塘。当时学校是蒸饭，由学生自己买饭盒，写上自己的名字，自己洗好米装好水，然后统一放到大蒸笼里去蒸，开饭时个人去拿个人的饭盒。为了找点干净的水，我们常常跑到距学校一里外的小河去淘米。有时路上走慢了，上课还要迟到。每天早上的饭，米是头天晚上淘好放在蒸笼里，一到夏天，早晨蒸熟的饭一打开，一股馊味，很难吃下去。更令人无奈的是，有时下课一看，到处找不到写有自己名字的饭盒，怀疑是别人拿走了，只好空着肚子等第二餐，结果第二餐又出现了。倒霉的时候，饭盒一连两天找不到，原来是别人偷吃后把饭盒扔掉了。这样一来，掉饭盒的人在饿了一餐之后，气不过第二餐也乱拿人家的饭吃，慢慢的形成了一种连锁反应的恶性循环。用小饭盒蒸饭这一课题有一天终于摆在了校长的办公桌上。第二学期，学校改用大饭盒统一蒸饭，每班八个人一组，各自凑米在一起，派人轮流淘米，饭蒸好了用刀划成八块，各自盛到自己的碗里吃。
　　 在课堂上，我最拿手的科目是语文、政治和历史，每次考试，总在全班前三名，英语和数学虽然读起来比较吃力，但考试时也不至于不及格，只是要比他人多花二三倍的功夫。到了令90%的人头痛的每周一节作文课，我总是轻轻松松地度过，看到其他同学挠破腮面、咬烂笔头仍只写下一个题目的模样暗自好笑。在众多的任课老师中，讲课讲的最好、最令我崇拜的要数教我语文和历史的梅求宝老师。上他的课，课堂上无一人打瞌睡或搞小动作。梅老师善于把课本上的内容化成口语，生动、幽默、有趣地讲出来，时时引得满堂大笑。在历史课上，他给我们补充课本上没有的史料或典故，让我们更多地了解某个朝代或某位历史人物的背景，这样一来，除了历史年代需要熟记之外，其他内容在课堂上就记住了，不用平时再去死记硬背，考试的时候只要稍加文字组织就可以了。梅老师知道我爱好文学，便主动介绍很多好书给我看，我利用课余时间，在儿时唱读五言、七言绝句的基础上，细读了《唐诗三百首》，《元曲三百首》，《明诗三百首》，《清诗三百首》。我把喜欢的诗词曲作品，逐篇地抄在一个本子上，然后在每天早上背英语单词，背历史、地理、政治的时候，花十多分钟默读一遍，作为枯燥无味、死记硬背的书本内容中的乐趣和点缀。
　　 虽然今天我不能成为一个真正的文人，可我仍然感谢梅老师。如今梅老师早在几年前就离开了学校，在县羊毛衫当副厂长。每次我在路上碰到他，我都亲热地叫一声“梅老师”。古人云：一日为师，终生为父，在我这一生，是不会忘记他曾经培育过我。
　　 由于家境不好，即使上了初中的我，也免不了常常要穿哥哥的旧衣服或打了补丁的衣裤，直至后来考上中专，我也从未穿过一件毛线衣。在江桥中学，我平时的零用钱很少，除如学校规定要买什么复习题，参考书时，我才开口向父亲要钱，父亲在这方面是很通情达理的，每次都给，不象有的学生家长一听学校要钱，就开口骂老师这个那个的。
　　 也许是家庭环境的影响，从小失去母亲的我成熟得过早。打从14岁开始，我一改童年时代的活泼和调皮，变得过于沉默和内向。和男孩的交往固然不少，但也只是局限于比较好的几个人：如夏水林、周世波、沈祖勇、李海冰等。至于女同学，我平时几乎从未和她们说过一句话，有时甚至一学期过完了，我仍不知道某个女同学的名字。
　　 表面上虽然如此，但是随着时间的推移，渐渐地我内心深处无形中会生出一种对女性的朦胧的向往，对于少数长得好的女生，如果方便的话，总会抓住适当的时机多看几眼。夏秋梅是从小学一年级一直和我同班到初三，可谓真正同窗八年的同班同学。她人长得漂亮，学习成绩又好，一直在班上是前一、二名，所以在众多女生之中，我总对她存在一种好感，以致于每次放学回家从她家住的罗垅村门前走过，总要忍不住朝她家门口的方向多望几下，希望她的身影能够出现。虽然在心里我因家境、身材或学习不如她而不免产生某种自卑感，可我潜意识里那种对异性的好奇与敬慕之情常常让我在夜深人静之际去想入非非。现在看来，当年我那种朦胧的感情是青少年时代性意识的正常启蒙反应，还根本上谈不上什么“早恋”二字上来，而我也只是稍稍有某种觉醒的意识而矣，谈不到什么茶不思饭不想的单想思程度。作为自传，我现在静下心来写这些当时那种真实的感受，为的是使自己人生的感情经历的片断不至于失真，当然也就不怕旁人笑话了。
　　 到了初三，我们面临着中考，各门功课的压力越来越大，我的视力也就越来越差，虽然每学期我都是坐第一排，可有时仍然看不清黑板上的字，于是我不得不配了一副眼镜。也许由于精神高度紧张，在八二年一次全市历史、地理、生理卫生统一会考时，我在首场历史考试中试卷只做了一面，等到发现另一面还有试题未做时，考试的时间已到了。那次考试的成绩后来记入了第二年中考的总成绩中，我最拿手的历史在一面60分的试卷中只得了53分，这直接影响到我中考的总成绩，结果中考后我仍然只考入江桥中学读高中，没能考上师范。全年级两个班共105人，只有夏秋梅、沈祖勇和李海冰三人考上了都昌师范，80%的人升上了高中，余下的人落榜。在初三毕业晚会上，梅求宝老师作为班主任，亲自主持晚会。夏秋梅和李容合唱了一首台湾校园歌曲《走在乡间的小路上》，我唱了一首电影《带手铐的旅客》中的主题歌《驼铃》，李应乐和徐水波合说了一段相声。
　　 毕业晚会后的第二天，朝夕相处的同学们各奔东西，我没能考上师范，第一次令望子成龙的父亲失望了，这意味着他还要供我上三年高中，还要再悬一颗望子成龙的心，去等待和期盼三年。如今信手翻开保存在书箱里的初三写的那本发黄的日记，有这样一首打油诗映入我的眼帘，我把它抄录在此，权作此章的结束语：
　　 十四求学在江中，担担谷学费望成龙。
　　 赤脚八里披风雨，
　　 咸菜一周志未穷。
　　 晨读树下立如松，
　　 晚习题海战雾浓。
　　 唐诗史地九百句，
　　 他年金榜笑春风。
　　 八
　　 一九八三年九月一日，我接到了江桥中学高中部的录取通知书，开始了我高中三年的求学岁月。在这三年里，我做过金榜之梦，做过当作家的梦，更做过相思之梦。作为一种传记，我在提笔之前，就告诫自己：一定要如实记录个人的历史，不必隐瞒和回避什么。在我的一生中，也许没有什么辉煌的业绩，显赫的荣耀；更不会有什么道德上的污点或见不得人的丑闻，我只想平平凡凡，与世无争地度过一生，只求凡事对得住生我养我的父母；对得起自己的良心。因此，我笔下的文字，无须追求华丽的辞澡，无须追求哗众取宠的效果，只是如浅浅水，长长流，渴望进入一种宁静，淡泊的意境；渴望看到一幅“柳塘生细浪，花径起香尘”或“柳摇春白昼，梅弄月黄昏”的人生佳景。
　　 步入高中，我肩负父亲的厚望，在做着金榜之梦的同时，对过去小学，初中的学习生话作了一次总结和反思。结论认为：我是一只笨鸟，要想取的理想的成绩，必须靠先飞，必须付出比别人多出五倍乃至十倍的时间和精力。
　　 高中三年，经历的事情太多，作为传记，我不可能面面俱到，只能提炼出记忆中最深刻、最主要的东西写一写，而我的初恋，正是发生在我的母校江桥中学。
　　 时间是高二的上学期，即84年10月份，我坐在靠教室门口的第二排，同桌是柳建；我的正前方，坐的是李容和梅玉芬。在课余读了几本小说之后，我忽然有了一种想写中篇小说的冲动。在紧张的课堂、课后之余，我挤出了有限的一点点时间，开始构思、起草，我从我熟悉的学生生活入手，想写一位高考落榜的青年在家写作的爱情故事，小说题目定为《落榜之后》，后第三稿更名为《他，在崎岖的山路上》。初稿我是花了两个晚自习的时间完成的，写完后我反复改了几次，然后用一个作文本子抄好，放在抽屉里藏起来，希望有一天能有人读到它，并且我希望第一个读到它的人是LR。
　　 LR，家住江桥乡李岳村，据当时侧面了解，她属出身富贵人家，只是父亲早在土改中死去，家里只有她和哥哥、母亲三人，好像她哥哥在很远的地方工作，在女方家落户。这些情况我只是道听途说得来的，直到后来我也无机会去考证它的真实性，当然更不可能去问LR。
　　 也许是她坐在我前排的缘故，不知从什么时候起，我开始留心注意她的一主一动、一颦一笑。有时上课的铃声响了，看到前排的位子还空着，我心里总象有点欠缺什么。论长相，她在班上并不算长得最漂亮，五官并没有什么特殊的优势，身材也一般，但在十七岁的我眼里，总觉得她有一种与众不同的气质，尤其是她的一双眼睛，好象有一种会说话和洞察别人心理的功能，我从来不敢与之对视。在我看来，她不象有的女孩子娇声娇气般的做作，也缺少有的女孩子大声谈笑、泼辣放纵的庸俗。她看上去如一池纯净的春水，无风的时候有一种沉默温情的韵味，有风的时候更有一种吸引人的、不可抗拒的魅力。
　　 从初二到高一，在以前我并没有特别注意她，把她与班上任何一位女孩子等同起来。可是到了高二，她真正坐在了我的前排，也许是“近水楼台先得月”，我总喜欢用一双异性的眼光从背后去观察她，猜度她的笑容，妄想穿透她的心理。由于她的作文写得好，我暗地里很佩服她，每逢作文课，我总利用自己是语文课代表的方便，偷偷读她写的作文，但直接找她讲话的时候很少，因我一向比较内向，从来不敢单独与女孩子接触，尤其是当我开始注意她后，常常几乎不敢面对她，总有一种恐慌和心跳加快的感觉。小说《落榜之后》完稿后，我想请她当我的老师和第一位读者。我在反复犹豫了几次、下了几次决心之后，终于确定选一合适的时间把手稿交给她。在稿件的留言条上，我委婉地表达了我对她的好感，期望她在写作上多多帮助我，以利于我们共同前进。
　　 那天下午上完第二节课后，我赶忙从教室的后门出来，手里拿着小说稿，站在教室外的走廊上等LR出来。因她是走读生，下完课后要回家。当她走出教室，我象做贼似的看了看四周无人，连忙走近她跟前把小说稿递过去，红着脸说了一句“请帮忙改一改”，声音小得连自己都听不见。LR当时一愣，马上又恢复了正常，伸手接过本子什么也没说就快步从我身边走过。我如释负重般回到教室，坐在位子上好久心仍在砰砰直跳。
　　 第二天上午，LR上学了，我不敢看她的脸，只装作埋头在纸上乱画。上课铃响了，她从前排把稿子递给我，脸上的表情有些不自然，什么话也没说。我连忙把它塞进书包，不敢马上翻开来看。那一节课我什么也没有听进去，不知老师在讲台前讲些什么，心里一直在猜LR在我本子上写的是什么。好不容易挨到下课了，我连忙拿出小说稿，只见上面她用铅笔帮我改正了好几个错别字，还标明了其中一两段写得比较好的地方。在评语栏中，她写道：
　　 “未看完全稿，我就知道刘志文会成功，也知道他女朋友玲兰会跟他好。文学之路是一条崎岖的山路，你有信心选择它，勇气可嘉，希望你能勇敢地走下去。祝成功！”
　　 看完LR写的评语，我内心很激动，并由衷地感激她。毕竟她没有不理我，没有挖苦和嘲笑我，相反的她为我提出了中肯宝贵的修改意见，并提醒我、鼓励我走好未来的艰难的写作之路。她虽然没有直言，可我知道她说稿子太平淡、直露而毫无曲折性。在LR的提示下，我利用课余时间，着手进行第二稿。在再稿中我写出了高考落榜的曲折、寄稿退回的曲折、初恋失意的曲折等。我本想在最后一次修改完成之后，再请她帮忙给看看，谁知她高二第一学期还未读完，就中途退学了，理由是她父亲评反了，她有了一个工作指标，于是有一天她不辞而别了。后来LR在写给表弟柳建的信中提到了我，向我问好。我试探性地向柳建打听到了她的通信地址，开始了与她通讯五年的历史。