四
　　 此人名叫刘解民，市区里的，大学毕业好多年了，已经三十好几了也没谈女朋友，是位铁杆牌友，不知道为什么今天他会这么早就离场。就在他拷完考勤卡转身准备离厂的时候，他发现了范长宏居然在一部黑色殡葬车里坐着，手里拿着“XX殡仪馆”的牌子。
　　 于是刘解民满脸疑惑地问道：“范长宏，你怎么在这车里？这车来干什么？”范长宏只当没有听见，对着驾驶员一摆手，说：“走吧，宿舍在那边。”
　　 刘解民见范长宏没有回答，却看见那车缓缓驶向宿舍方向，马上明白过来了。他班也不下了，马上回转身往办公楼方向奔去。这边范长宏刚刚从车里出来，就清晰地听到了刘解民特有的大嗓门：“不得了啦，看来范长宏是跳到火葬场啦，刚刚开过来一部拉死人的车子帮他搬家！”
　　 范长宏一听，无奈地摇摇头，暗暗地叹口气，尽管他知道他进殡仪馆工作的事早晚会被人知道，但他还是希望保密的时间越长越好，想不到这么快就让人知道了。
　　 范长宏知道很快就会有人来看热闹，他可不想被一帮人围着像观看稀奇古怪一样地问这问那，于是对驾驶员说了一句：“师傅，你帮我上去拿一下吧，就两样东西，拿完我们赶紧走！”驾驶员也感觉一部殡葬车停在人家集体宿舍也不合适，毕竟是晦气的物件，于是答应一声，两个人急匆匆地往楼上奔去。车没有熄火，一直在噗噗噗地响着。
　　 两包衣服和铺盖被子由驾驶员师傅拎着，范长宏一弯腰扛上那一箱子书，反手带上门，又急匆匆地往楼下奔去。驾驶员师傅打开后箱车门，范长宏一看，确实是簇崭新的新车，车厢里干干净净的，连灰尘都没有。
　　 东西就随便地扔进去，驾驶员马上关上车厢门，然后坐到驾驶室。就在此时，范长宏听到一阵喧哗声，应该是打牌的那些人听到刘解民的咋哇后出来看看究竟了。
　　 “师傅，你快点开吧！”范长宏催道，他真的不想面对那些曾经整天泡在一起的朋友同事们，如果他们问起是不是真的跳槽到殡仪馆，那一时半会很难回答。
　　 开车的师傅知道这份殡仪馆的工作是很尴尬，很难说出口的，在世俗的眼睛里，这份工作是下贱的，不入流的，尽管他只是殡葬车驾驶员，仍然能够感觉到那份歧视，刚才他从门卫惊诧的眼神和远处喧哗的人声中已经猜到几分原因，于是麻利地挂上档，车快速驶离了集体宿舍。
　　 在大门口，范长宏没有让驾驶员下车，而是他自己跳下车，迅速打开后厢门，对门卫说：“你们快看，就是我的几件私人物品，要不你们进去查看一下！”
　　 “不用了！不用了！”门卫把手摇得飞快，谁愿意没事去这车里讨晦气。于是范长宏又飞快地关上门，飞也似地跳到副驾上，驾驶员一挂档一脚油门，车冲出了电极厂的大门。
　　 厂里那帮想看热闹的人在宿舍门口没见着所谓的殡葬车，马上又冲到大门口，只看见屁股冒烟的一辆黑色依维柯冲出了厂门，快速地驶去。
　　 这帮人里还有不相信刘解民的，责怪刘解民道：“可能就是一部黑色依维柯，不见得就是殡葬车。一个大学生怎么可能放着好好的办公室工作不做，跳槽去了火葬场呢？”
　　 “你们问门卫，是不是殡葬车？我没瞎说的！”两个门卫都点点头表示认可，他们还补充了一句：“一开始我们也不相信的。”
　　 范长宏跳槽到殡仪馆的消息无疑就像一滴冷水掉进了滚油锅，电极厂上上下下就全部炸开了，各种评价的都有，有人说：“这也难怪呀，工资高呀，工作不就是图这一个，可以理解的啊！”
　　 “什么可以理解，要跳也要挑个好单位呀，这是什么地方，老婆也找不到的，不要看工资高！”立马有人反驳道。
　　 “怪就怪我们厂效益太差了，这日子没法过了！”有人这样抱怨道。
　　 还有人直白地说：“全厂也就范长宏做得出，看看他平时那副财迷样，太看重钱了！”
　　
　　 五
　　 范长宏在殡仪馆宣传科里无所事事地混了一周，也没有自己的办公桌，偶尔帮忙抄写点文件也是逮那里空就坐那。宣传科就两人，一位科长，四十多岁的妇女，似乎不常来，就报到那两天见过，另外一位是副科长，五十多岁的老男人，姓王，没兵的。
　　 殡仪馆的办公楼不大，一栋外观老旧的两层小楼，掩映在一片绿树丛中，很不显眼。办公楼里一天到晚死气沉沉的，不过这办公条件不错，空调还是很贵的，竟然每间房都安装了，食堂的伙食也很丰盛，免费的。
　　 周五那天中午，范长宏跟那位王副科长一起去食堂，吃饭的时候，王副科长指着不远处的三个人说：“那些是化妆班的，下周你到那里实习。”
　　 范长宏看那些人好像比他大不了几岁，感到有些欣喜。这办公楼里几乎都是四五十岁的人，没有一点朝气，不像在电极厂，年轻人多呀，大家在一起说说笑笑，尽管工资低，但有人聊天很开心，可这里，一周时间了，没人跟他聊天，也见不到一个年岁相当的人，他快憋死了！
　　 饭后，王副科长跟他详细说明了在化妆班实习的要求和时间，概括起来就两句话：“六个月时间，跟班劳动。”
　　 “要六个月呀，还要跟班？”范长宏惊讶得大叫起来，然后不好意思地捂住嘴巴，压低声音问：“能不能时间短点？”
　　 “六个月还是我给你讲话得来的，最初是定了一年时间的。”王科长讲这话时看都不看他一眼，兀自忙乎自己的事情。
　　 “哪是不是要接触尸体？”范长宏又陪上小心轻声问道。
　　 “以后不要说尸体，这里只有遗体！”王科长抬起头，两眼瞪着范长宏。
　　 “好好，遗体！遗体！”范长宏马上点头认错，“科长，这实习是不是也要接触遗体呀？”
　　 “当然啦，我们都是这么过来的。好了，现在也没什么事，你先回去吧，周一一早我带你去化妆班报到！”
　　 “好吧，我周一过来。”范长宏有点失落地退出办公室。
　　 殡仪馆在这里应该是有许多年头了，脸盆粗细的大树郁郁葱葱，到处绿意盎然，不过四周紧逼的高楼大厦却让这一小片绿意显得很局促，同时局促的还有范长宏的内心。
　　 “六个月，化妆班，死人……”他脑子里一刻不停地翻滚着这些令他不愉快的字眼。
　　 想象着将要与各式各样死法的尸体打交道，范长宏这个周末连饭都没好好吃下。他躺在床上，双手枕头，深深地叹了一口气，“哎，要是当时问清楚怎么实习就好啦，悔之晚矣！”
　　 周一范长宏没有像往常那样很早就去上班，直到快要到点了，他才不情不愿地来到宣传科办公室门口。科长还是没来，只看王副科长正在忙乎，于是他就在外面站着，也不进去。副科长抬头看见范长宏来了，连忙丢下手里的事，“来啦，我们走吧！”
　　 化妆班也刚刚才上班，七八个人，三三两两地坐着，见王副科长进来后就纷纷地打招呼：“王科长早！老班长下基层呀！”
　　 原来这王副科长在提拔到办公室之前是这里的班长，难怪他对范长宏说，他们都是这样滚过来的。
　　 王副科长一面点头打着招呼，“早，大家早！”一面把范长宏引领到一位四十多岁的中年人跟前，“不用解释了，事情大家都知道了，他姓范，范进中举的范。”
　　 “噢，这位师傅姓杨，木易杨，你以后这段时间就跟着他。”他又转头对范长宏说道。
　　 “老杨，你好好地带带啊，交给你了！”王副科长又对那位中年人交代道。
　　 “放心，放心，我肯定带好！”杨师傅马上点头应承。
　　 化妆间就是殡仪馆里装扮遗体的地方，在追悼会上大家看见的遗体都是经过化妆师的装扮的。这化妆间不大，一头连着冷藏间，那里是一排排冰柜，一头连着长长的走廊，长长的走廊又连着一个个吊唁厅，也就是说这化妆间是帮助一具具已经失去生命的遗体，体面地走完最后一程的地方。
　　 范长宏可是第一次进到这里，看着一张张工作台、一部部手推车，他知道这些物件上不知道躺过多少死人，于是非常紧张，每次走过都是小心翼翼地绕过，绝不接触半点。
　　 杨师傅带过许多徒弟了，知道哪一位第一天不是这样子的，也就没有理会，只是让范长宏在旁边看看。按照杨师傅的说法，先练练胆气。
　　 几天后，范长宏已经看惯了各式各样的死状，狰狞的也好，安详的也好，开始无动于衷了。
　　 “小范，不要再看了，帮忙把另一只衣服袖管套进去！”杨师傅让他干活了。
　　 范长宏有点吓兮兮地走上前去，试探着接触摸了一下遗体，冰凉的感觉，再触摸一下，似乎不是很凉，有点像触摸一块冻肉，于是他抓住一只胳膊，关节有点僵硬，穿衣服不是很方便，就像给一根木杆套衣服似的。这时候范长宏心里对死尸的抗拒似乎已经轻了许多，原来他就是农村生农村长，小时候也经常在坟茔堆里抓迷藏，胆子还是蛮大的，这些天，他看着化妆间的同事们，他们的岁数并不比他大出许多，他们摆弄起一具具死尸来就像电极厂的工人摆弄那些工件一样，心中的那些顾忌也就慢慢淡化了，刚才对尸体的触摸就是促成质变的最后一点量变罢了。
　　 “这胳膊硬硬的确实太不方便了！”他嘴上一阵嘟噜，手上不由自主地加了几分力气，那僵硬的关节发出一声嘎嘎的声音，杨师傅听见了，眉头一皱，轻声对范长宏说了一句：“你轻点！”
　　 “嗯，知道了。”范长宏也轻声答应一声，内心却是不屑一顾，“尸体呀，又不知道疼痛，有必要嘛！”他那嘴巴一撇的模样被杨师傅看在眼里。
　　 下班的时候，大家都走了，杨师傅把范长宏留了下来，“小范，你知道我为什么让你留下吗？”杨师傅一脸严肃地问道。
　　 范长宏感到有点莫名其妙，“该不会是把尸体的关节弄响的事吧，这也有点小题大做了。”于是摇摇头，表示不知道。
　　 “这个，你不知道是吧，那是你没有意识到。我告诉你，不要看死人没有知觉，也是需要我们尊敬的！”杨师傅看范长宏一脸茫然和不可思议，就拖过一张凳子，“坐下吧，听我慢慢说！”
　　 “从你今天下午的行为，我看得出你已经对他们不抗拒了。”说这话时杨师傅对着冰柜那里努了努嘴巴，范长宏明白杨师傅说的“他们”就是指冰柜里面的尸体。
　　 “俗话说，死者为大，在我们眼里所有的遗体都是需要我们尊敬的。还有我听过你有时候讲尸体、尸体的，在我们这里没有尸体这个说法，永远只有遗体一个词，不管他们生前贫富贵贱。这一点你必须改掉！”
　　 “嗯，嗯，好的。”范长宏一听，这话王副科长也严厉地讲过，马上点头表示认可。
　　 “在我们眼里，死去的人是最需要尊敬的，尽管他们已经没有了生命，但也是纯洁得没有思想，比那些活得道貌岸然却是一肚子坏水的人好多了。”杨师傅停顿了一下，“你从国有大厂跳到这里来，这样的人应该没有少见吧？”
　　 范长宏一听，想到了这些年在电极厂的酸甜苦辣，眼泪差不多都要出来了，想不到这杨师傅还是做思想工作的老手。
　　 杨师傅没有注意范长宏的情绪变化，继续说：“尽管你对他们不抗拒也不害怕了，但这还不够，要发自内心地尊重他们。我们的工作在意义上跟医院里的接生医生是一样的，接生医生是在高高兴兴地迎接一个新生命的到来，我们是在体体面面地送一个曾经的生命离去，你说这道理上有什么区别。”杨师傅咽了一口唾沫，接着说：“你尊重他们，其实他们是知道的，因为人死之后的三魂七魄中有一个魂灵就一直在守候自己的肉体，在我们装扮肉体时，他的魂灵就在我们周围对我们的一举一动看得清清楚楚的！”
　　
　　 六
　　 范长宏听杨师傅这么讲，吓得不轻，“杨师傅，你不要吓我，人死灯灭，哪有那些东西呀！”
　　 “你信也好，不信也好，这是我们的念想，在我们眼里，每一具遗体都是鲜活的，不信你明天看其他每个人是不是都在虔诚地对待每一具遗体！”杨师傅讲到这里，站了起来，说：“好了，今天就说到这里。”
　　 第二天，范长宏认真仔细地观察了化妆班的每个人，他们确实是非常虔诚地对待他们经手的每一具遗体的。在其后的时间里，范长宏看着一具具最初各种死相的遗体经过他们之手后，都能够面目祥和穿戴得妥妥当当地亮相在他们的亲属和朋友面前，范长宏意识到了他们这个工作的意义。
　　 不要看杨师傅是个四十多岁的老爷们，可是工作起来却是非常细心，手艺也不错，一些暴死的、破了相的遗体都是他亲自处理的。有一次送来了一位因车祸致死的姑娘，送来时满面血污和脑浆，脑袋一角也没了，一只眼珠挂在眼眶外面，很狰狞。
　　 给她洗澡穿衣化妆的那天，杨师傅专门按排了人在一个单间里进行。范长宏想去帮忙，被杨师傅一把推出去，“看什么看，人家是没结婚的小姑娘。”看着范长宏一脸愕然，又补充一句：“死人也是有尊严的！”
　　 她被推出来时，已经是另外一番模样，衣服很新很整洁，眼珠被重新放进了眼眶，缺损的脑袋不知道用什么补上了，因为化了妆，看不出补的痕迹，很漂亮很安详，像睡着一样。失去爱女的父母亲忍住悲痛，对着杨师傅一顿感激和感谢。这是杨师傅的手艺，他在里面忙了半天。
　　 前不久某位香港艳星在上海自杀了，遗体也是在这里处理的。工间休息时，范长宏提起了这个话题，“当时是哪个处理的？”